陳義伊(貴州商學(xué)院 文化與藝術(shù)傳媒學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)
身份認(rèn)同一直以來是人文社會(huì)科學(xué)關(guān)注的一個(gè)重要議題,所謂身份,“也即人在社會(huì)中的等級(jí)、地位、特權(quán)”。身份的歸屬是由“社會(huì)歸屬、文化歸屬、民族歸屬、群體歸屬等政治傾向來決定的”。[1]人在形成一種身份認(rèn)同的時(shí)候,往往“要經(jīng)歷與自身歷史文化的復(fù)雜互動(dòng)過程”。[1]從近年來奧斯卡影片中我們可以看到導(dǎo)演對(duì)黑人身份認(rèn)同問題的各種探討。
《為奴十二年》描述了一個(gè)北方具有自由身份的黑人所羅門被販賣到南方的故事,通過所羅門的視角,展現(xiàn)美國(guó)南方奴隸制對(duì)黑人身體和靈魂的壓榨。影片開頭,兩個(gè)白人騙子騙所羅門到一個(gè)馬戲團(tuán)工作,他們這樣描述馬戲團(tuán)里的節(jié)目,“應(yīng)該說是一個(gè)舉世未見的奇觀。來自非洲最黑暗角落的生靈,尚未有文明人親眼見證,來自遙遠(yuǎn)東方的雜技演員,能將身軀扭曲到不可思議的地步……”非洲或東方,在這些殖民者眼里,作為西方的“他者”,無法正確地表達(dá)自己,他們只能被表述為神秘、愚昧、奇特、黑暗等各種刻板的形象,無法建立對(duì)立話語(yǔ)權(quán)利的他們,逐漸失去自我的主體性……所羅門發(fā)現(xiàn)被騙后,向扣押他的人販子抗議:他是一個(gè)自由人,他們無權(quán)扣留,但遭到了人販子的毒打。在酷刑的規(guī)訓(xùn)下,人販子一遍遍問他:“你是不是奴隸?”所羅門在毒打中由最初的“不是”的反抗,逐漸沉默,在白人的規(guī)訓(xùn)之下,黑人抹去了自我,為了生存下去,他們不得不自我規(guī)訓(xùn),上船以后,被拐賣的黑人告誡所羅門:“不要告訴別人你的真實(shí)身份,不要告訴別人你會(huì)讀和寫……”在奴隸制度下,黑人被奪取掌握知識(shí)和運(yùn)用知識(shí)的權(quán)利,因?yàn)榘兹伺`主們知道,知識(shí)是權(quán)力的來源之一,沒有了知識(shí)的黑人,才更容易被馴化為勞動(dòng)的工具,并且不能夠發(fā)聲,更不會(huì)確立自我,法農(nóng)認(rèn)為長(zhǎng)期的殖民洗腦下,黑人會(huì)承認(rèn)西方人優(yōu)于自己,產(chǎn)生一種“自卑”心理,強(qiáng)烈地認(rèn)同自己低等,因此當(dāng)所羅門和船上被販賣的自由黑人商議反抗時(shí)候,這個(gè)黑人說:“這個(gè)船上其他都是黑奴,黑奴是不會(huì)反抗的?!睙o形中認(rèn)可了白人對(duì)于自己種族的評(píng)價(jià)——黑人充滿奴性,不會(huì)反抗。
自我身份的塑造過程中,拉康的“鏡像理論”認(rèn)為人的主體性的形成是因?yàn)橛辛怂吆褪澜绲膮⒄?,法農(nóng)借用拉康的理論,進(jìn)一步說明,黑人身份的形成和破壞都來自白人,黑人在找尋自己身份的過程中,難免會(huì)受到白人社會(huì)及其文化的影響,主動(dòng)或被動(dòng)地認(rèn)同白人世界的文化。在幾部影片中,我們可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象,《為奴十二》中的所羅門是自由身份時(shí)候,儼然是一副歐洲紳士的打扮,并且他擅長(zhǎng)歐洲上流社會(huì)才會(huì)的樂器——小提琴,而《被解救的姜戈》中,黑奴姜戈做賞金獵人的時(shí)候,選擇了三個(gè)火槍手的服飾,《綠皮書》中的唐博士更是無論身份和所受的教育還是談吐都是全盤西化,在對(duì)自我身份尋找的過程中,黑人對(duì)自我的確認(rèn)很容易逐漸變?yōu)閷?duì)白人世界的確認(rèn),最終完成的“黑皮白心”的身份塑造,姜戈對(duì)自我的解放就有這樣的矛盾,姜戈的自我解救始終是建立在對(duì)白人的言行規(guī)則的模仿上,他做賞金獵人的職業(yè)理念也幾乎是充滿美國(guó)精神。
另一方面,取得平等的地位、獲得解放自由的黑人可能發(fā)現(xiàn)自己依然處于身份認(rèn)同的尷尬的境地。這一點(diǎn)在2018年入圍奧斯卡提名的《逃出絕命鎮(zhèn)》得到充分體現(xiàn)?!短映鼋^命鎮(zhèn)》以恐怖的外殼,荒誕科幻的手法講述了一個(gè)黑人去白人女友家做客,卻落入“換腦”陷阱的故事。影片中表面上克里斯似乎是幸運(yùn)的,他遇到一個(gè)愛他的白人女友羅斯以及毫無種族偏見的家庭,羅斯的父親熱情地表達(dá)著對(duì)黑人總統(tǒng)奧巴馬的支持,而鎮(zhèn)上的白人們也對(duì)克里斯表達(dá)了善意的好感和濃厚的興趣,然而這些看似種族平等的“和諧現(xiàn)象”背后,卻隱藏著更深的種族歧視,黑人之所以獲得關(guān)注和贊賞,源于白人對(duì)他們身體的窺視和欲望,所謂的平等只是假象,黑人的身體由過去的被壓制、被鄙視到被利用、被“嫉妒”,黑人強(qiáng)健的身體素質(zhì)和藝術(shù)天賦是他們擺脫歧視走向平等甚至躋身上層社會(huì)的砝碼,然而這使得黑人再次變成了白人欲望的客體。黑人不再被規(guī)定為“順從”的、“野蠻”的,卻又被貼上新的標(biāo)簽“強(qiáng)健”“藝術(shù)”“性感”的……得到了白人世界認(rèn)可的黑人很容易被現(xiàn)實(shí)所蒙蔽,以為享受了真正的種族平等,而不知不覺中接受白人思想和文化的浸透。
《綠皮書》里的黑人主角唐博士實(shí)際上已經(jīng)不是典型的黑人。他受過高等教育,居住高檔的別墅,擁有三個(gè)博士頭銜,行事和言談無不嚴(yán)格遵循西方上流社會(huì)的邏輯,不懂黑人的流行音樂,也吃不慣黑人愛吃的傳統(tǒng)食物炸雞,但是膚色成為他不可逾越的種族標(biāo)簽。他受邀參加白人上流社會(huì)的音樂會(huì),卻不能和白人共在一個(gè)空間用餐,甚至不能用白人的廁所,然而在黑人工作的種植園,黑人的音樂餐廳,他的種族依然對(duì)他投來異樣的目光—— 一個(gè)西裝革履的帶著白人司機(jī)的黑人(怪物)。于是他在白人文化的熏陶中獲得的身份自信中走向迷茫,最后崩潰:“我既不是黑人,也不是白人,我甚至也不是男人……”這種尷尬體現(xiàn)在他對(duì)炸雞的態(tài)度上,他不愿意接受炸雞,象征著一種對(duì)自己的種族身份和底層文化的抗拒,而炸雞又是他獲得放松和身份歸屬的所在;也體現(xiàn)在他的性傾向,也許因?yàn)檫@種含混復(fù)雜的身份,他無法與黑人女性交往,更得不到白人女性的青睞,只能靠近同樣在白人社會(huì)中處于邊緣的同性戀者。在殖民文化的浸透中,黑人面臨身份的困惑,既無法回到原初的身份歸屬,又無法融入白人的世界,種族題材的影片紛紛在細(xì)節(jié)中,透露出導(dǎo)演對(duì)這種身份認(rèn)同危機(jī)深深的焦慮。
種族題材影片既用現(xiàn)實(shí)主義的手法真實(shí)地表現(xiàn)黑人在殘酷的殖民過程中如何失去自我,也用非現(xiàn)實(shí)的手段反映黑人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中塑造自我時(shí)面臨的困境,同時(shí)也探尋黑人群體在身份認(rèn)同和重建上所做的艱難掙扎和努力。2017年的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《月光男孩》就是一部反映自我身份尋找的故事。黑人小男孩奇?zhèn)愑捎诟赣H的缺席,身陷毒癮的母親的漠然,對(duì)自己的存在充滿困惑,這種困惑不僅來自對(duì)自己身份、種族,還來自對(duì)性別和性取向的。黑人毒梟胡安的出現(xiàn),彌補(bǔ)了奇?zhèn)惾笔Ц赣H的遺憾,幫助他建立了對(duì)自我和種族最初的確認(rèn)。胡安給奇?zhèn)愔v述自己在古巴成長(zhǎng)的經(jīng)歷,提到一位老奶奶告訴他,黑人小孩在月光下是藍(lán)色的,并由此啟發(fā)奇?zhèn)?,想成為一個(gè)怎樣的人,不是別人的評(píng)論,而是自己的決定。在教授奇?zhèn)悓W(xué)習(xí)游泳的過程中,他告訴奇?zhèn)悾谌耸堑谝粋€(gè)存在于世界上的物種,言語(yǔ)里充滿了對(duì)自己種族的確認(rèn)和驕傲。這無一不對(duì)幼年的奇?zhèn)惔_立自我身份產(chǎn)生著巨大的影響。隨后在青春期的過程中,他遇到了同為同性戀傾向的少年凱文。凱文激勵(lì)他顯示出自己的男性氣概,不讓別人認(rèn)為自己柔弱可欺。奇?zhèn)愖罱K在暴力的反抗中完成了對(duì)自己男性性別的確認(rèn),也在與凱文的親密接觸中發(fā)現(xiàn)了自己真正的性取向;然而他也陷入了新的矛盾,男性氣質(zhì)與同性戀的傾向是否相悖的。直到成年以后,凱文的一通電話,讓他們彼此重新面對(duì)了自己的情感,奇?zhèn)愄谷坏孛鎸?duì)自己的性傾向,并認(rèn)為“我就是我,我不想活成其他人的樣子”。在他人幫助和自己的努力之下,他終于完成了對(duì)自我身份的完整確認(rèn)。
霍米·巴巴認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為殖民者具有絕對(duì)的權(quán)力和話語(yǔ),在錯(cuò)綜復(fù)雜的身份秩序中,被殖民者和殖民者應(yīng)該是相互依存的關(guān)系,殖民者的權(quán)力和話語(yǔ)中的裂縫可以給被殖民者提供抵抗的可能。2011年獲奧斯卡最佳女配角的影片《相助》,講述了一群黑人女仆借助白人女作家斯凱特寫作,抗議白人女主人歧視的故事。西麗小姐是嚴(yán)重種族主義者,她不允許黑人用他們的廁所。在白人的眼里,黑人是骯臟的,細(xì)菌和傳染病的來源。為了防止黑人女仆如廁,她甚至用鉛筆在廁紙上做標(biāo)記。叛逆的黑人女仆米妮用自帶廁紙的辦法悄悄如廁來抗議這種不公平的待遇。當(dāng)西麗發(fā)現(xiàn)米妮偷上廁所把她逐出家門之后,米妮帶著自制的蛋糕上門求和。西麗萬(wàn)萬(wàn)沒有想到米妮在她贊不絕口的蛋糕里面加入了自己的糞便,白人在鄙視黑人的同時(shí)又必須依賴黑人的生活生產(chǎn)服務(wù),這便給被壓抑的黑人提供了斗爭(zhēng)和反抗的可能。
殖民者為了實(shí)現(xiàn)對(duì)被殖民者的控制,常常會(huì)采取文化同化的方式去給被殖民者洗腦。在殖民的過程中,《圣經(jīng)》作為西方信仰的來源,有著推動(dòng)殖民的意義。在《被解救的姜戈》中,監(jiān)工鞭打黑奴時(shí)候念著《圣經(jīng)》,讓黑奴們相信自己的遭遇是上帝的懲罰,而姜戈給監(jiān)工胸口的致命一槍正好打在他衣服上貼的《圣經(jīng)》章節(jié)上。這無不反映了黑奴對(duì)《圣經(jīng)》的神圣性的質(zhì)疑。《相助》中,黑人女仆艾比琳起初十分抗拒斯凱特的訪談邀請(qǐng),直到經(jīng)歷了米妮的一系列事件之后,一次她去教堂聽講,牧師講到《出埃及記》摩西去解放以色列人的章節(jié):“勇氣并不是勇敢去做,而是我們心存怯懦,仍然敢于去做對(duì)的事。上帝讓我們推動(dòng)我們?nèi)?,我們能夠?qū)W會(huì)愛我們的敵人,我們就勝利了。”艾比琳對(duì)于來自白人世界的《圣經(jīng)》,有著自己的解讀方式,她無法做到去愛敵人,但是她從中吸收到力量,拾起勇氣,找到斯凱特,為自己和同類發(fā)聲,《圣經(jīng)》本是白人用來推動(dòng)統(tǒng)治馴化黑人的工具,卻成為黑人反抗殖民的武器。
霍米·巴巴提出了“模擬人”的概念。他認(rèn)為殖民者企圖把被殖民者同化的過程中,會(huì)產(chǎn)生另一種可能,“他幾乎與殖民者相同但是又不完全相同”,由于“他們本質(zhì)上還是被殖民者,對(duì)殖民統(tǒng)治不可能沒有絲毫反抗”?!侗唤饩鹊慕辍窂娜碌慕嵌仍忈屃艘粋€(gè)黑奴的形象。姜戈是被白人牙醫(yī)搭救下解放的黑奴,有著鮮明的自我意識(shí)。當(dāng)白人醫(yī)生說你們奴隸也相信婚姻嗎?他堅(jiān)定地說相信。他并沒有受到白人宗主們洗腦,而是把自己當(dāng)成和白人一樣擁有平等權(quán)利的“人”去看待。姜戈的前宗主因?yàn)槠溥^硬的態(tài)度將他賤賣。盡管隨后被白人牙醫(yī)通過“買”的方式解救下來,姜戈并未將自己和牙醫(yī)定位為主仆關(guān)系,言行上更像是把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)合作伙伴。對(duì)于牙醫(yī)的言行和想法他并不是一味無腦地接受,當(dāng)牙醫(yī)說愿意幫助他解救他的妻子時(shí),他卻反問:“為什么?”對(duì)于白人,姜戈有著自己的態(tài)度,甚至質(zhì)疑。他對(duì)于白人的世界并沒有一味排斥,接受了牙醫(yī)的幫助和訓(xùn)練;他選擇白人的衣服,騎著只有白人才能騎的馬,模仿了白人賞金獵人的社會(huì)思想和理念,在行事上無不遵守著西方的“自由平等”,不分種族只分善惡地去懲罰壞人。姜戈對(duì)妻子和自我的解救完全符合一個(gè)美國(guó)式的“英雄救美”老故事,只是主角是一個(gè)黑人。“在巴巴的殖民分析話語(yǔ)中,被殖民者利用殖民者的模擬策略把自己改造得與殖民者幾乎相同,殖民者是為了鞏固殖民統(tǒng)治,而被殖民者卻在模擬的過程中發(fā)現(xiàn)了抵抗的可能?!盵2]姜戈在這種模擬和仿照中完成對(duì)自己和妻子的解救,同時(shí)在自我解放的過程中他依舊堅(jiān)持著自我獨(dú)立的自我價(jià)值和人生追求。姜戈的解救提供了黑人重建自我身份的一種可能。這種可能也許不需要完全和白人的世界絕對(duì)抗衡,而是可以利用殖民者對(duì)自己的“改造”,得到一種新的力量。黑人在接受白人的文化和理念的過程中,并不是直接同化為一個(gè)帶著黑面具的白人,而是把這種文化批判性地吸收之后,納入自己主體的一部分,保持自己獨(dú)立性,完成自我身份的重塑。
本文梳理了兩百年以來歷屆奧斯卡獲獎(jiǎng)或入圍提名的種族系列題材影片,總結(jié)了該類影片對(duì)黑人身份建構(gòu)問題的探討,一是表達(dá)了白人殖民控制對(duì)黑人身份的掠奪的控訴。二是發(fā)現(xiàn)了白人文化對(duì)黑人世界的同化與滲透造成的黑人身份認(rèn)同危機(jī)。然而,身份認(rèn)同是一個(gè)建構(gòu)的過程,身份趨于動(dòng)態(tài),從來不是同一的、統(tǒng)一的,而是趨于多元的、破碎的。三是在新的社會(huì)歷史背景下,在后殖民理論家們的啟發(fā)下,導(dǎo)演們也對(duì)身份認(rèn)同危機(jī)問題有了新的看法,做出積極的思考,找到了重塑被殖民者身份的可能和希望。