□李棟

我和妻子來(lái)到這座濱海城市，在海浪喋喋不休的嘮叨里，一連打了二十多個(gè)電話，找過(guò)七家八家之后，終于找到他的電話。然而再打，不管電話如何變換著彩鈴煩躁地響著，就是沒(méi)人應(yīng)答。

我曾來(lái)這里找過(guò)他多次，都未曾見(jiàn)到他。這次駕車(chē)再來(lái)只想看看他，可到了家門(mén)口竟聯(lián)系不上，為避炎熱只能躲在不遠(yuǎn)處的友誼商城里，耐著性子來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

猜想著眾多窮親戚傳說(shuō)他不愿接電話的種種理由，也猜想著他多年居住在這個(gè)漂亮城市的生活境況，預(yù)感此行怕是又見(jiàn)不到林哥了。

一

林哥是我的的表哥，年齡比我大近二十歲。近五十年前，我們兩家相鄰而居在這座城市邊緣，一處叫作老虎臺(tái)的溝叉里，那是一處低洼、潮濕、擁擠、破敗的礦工棚戶區(qū)。不久前，政府投入重金將那里改造成了一叢叢的新樓房，可我至今還陷入對(duì)往事的留戀中，不時(shí)到那里去走一走，看一看，卻每每對(duì)這全新的改變感到悵然。倒是當(dāng)年那屋頂接著屋頂，炊煙繞著炊煙，門(mén)斜屋傾墻敗的景象，一直讓我想念著。

那時(shí)我們家人口多，家境艱難，仍住在老輩的舊宅里；因姑姑病逝的早，林哥跟著姑父及后媽，就租居在我家的近旁。兩家分屬上下兩院，只隔一道不足十米長(zhǎng)的慢坡，一住就是三十多年。姑父是礦燈工，工資高，孩子少，家境比我家好得多。

記得，那時(shí)姑夫最大的喜好便是每晚必喝酒，常見(jiàn)的景象是在夕陽(yáng)將落之時(shí)踱出小屋，兩腮緋紅并布滿血絲，口里吐著濃重的酒氣。酒后的姑父更加喜歡小孩，每見(jiàn)鄰家的小孩兒總是動(dòng)手動(dòng)腳地追著戲弄——那時(shí)的小男孩都穿著開(kāi)襠褲，襠下一只雪白的小雞雞，跟著搖擺不定的腳步在晃動(dòng)著。姑父見(jiàn)狀總是擺出一副饞相，伸手向下要“掏一把雞雞吃吃”，并由兩眼間擠出絲絲狡黠的笑意。

這古老的游戲，常讓小孩子急忙將雙手護(hù)在襠下，調(diào)頭跑開(kāi)，或大駭之后哭著喊著撲向年輕的母親。而酒后的姑父因手腳失重，常與母子撞在了一起，并不止一次當(dāng)眾鬧出尷尬，于是大雜院里的所有圍觀者都爆出暢快的笑聲。

而林哥的后媽，據(jù)說(shuō)原是大戶人家的偏房，續(xù)弦過(guò)來(lái)后沒(méi)見(jiàn)笑過(guò)，雖然一輩子沒(méi)有生養(yǎng)，印象極深的卻是對(duì)孩子的煩。老太太終日手執(zhí)一根長(zhǎng)煙管，盤(pán)坐在炕上，即便吐痰也只是向炕外欠欠屁股，從上牙縫中將稀物哧出老遠(yuǎn)，摔到地上時(shí)常帶著一聲脆響。

那時(shí)林哥剛上中學(xué)，后媽待他不好，家境沉悶，常常放學(xué)后沒(méi)得飯吃，時(shí)不時(shí)地踅到我家蹭上一口。有時(shí)在自家待悶了，也就跑到上院與我家姊妹嬉鬧一陣子，似乎規(guī)定的情形便是逐個(gè)地給我們起外號(hào)。當(dāng)時(shí)《林家鋪?zhàn)印穭偵嫌常奈鍤q的弟弟穿著媽媽拆縫的舊棉襖，戴著破舊的棉布帽，門(mén)牙脫掉一顆，還表情喜滋滋的，被他喚作“林老板”；我因?yàn)闀r(shí)常淘氣，便被戲弄過(guò)各種各樣的外號(hào)，現(xiàn)在已記不清了；而五個(gè)漂亮的姐姐，卻被他一律喊作“豆腐西施”。

那時(shí)我們姊妹八個(gè)都還小，辨不清其中還有美意——孩子的直覺(jué)是，既然拿豆腐與人相比，肯定不會(huì)是什么好話。末了，自然是姐姐們臉紅紅地拿起笤帚疙瘩圍著他打，他也總是很夸張地左躲右閃，大呼小叫，直到被打出大門(mén)外去。至今還有的印象是，只要他來(lái)，家里總是回蕩起滿屋的笑聲。

此后的一段時(shí)間，不知為啥林哥來(lái)的少了，家里便顯得很空寂。大家寂寞的時(shí)候，就彼此叫著林哥給起的外號(hào)笑鬧對(duì)方，還七嘴八舌地還原模仿他那種種可笑的語(yǔ)調(diào)，并總是盼他啥時(shí)再來(lái)。然而當(dāng)林哥再來(lái)時(shí)，就像換了一個(gè)人似的。不再叫我們的外號(hào)，也不再和我們打鬧，而是從袋子里掏出笛子或是小提琴什么的，起勁地給我們表演，真讓我們羨慕不已。每逢這時(shí)，大姐總是忙著逐個(gè)兒地安排我們位子，讓我們安靜下來(lái)，別再打擾——我至今仍記得那是最早聽(tīng)到的最美的音樂(lè)，尤其是在那個(gè)斑駁雜亂、粗糙不堪并不時(shí)摻和著鄰家大嬸山東口音的大呼小叫的居住環(huán)境中。

然而，除了音樂(lè)我實(shí)在沒(méi)有再聽(tīng)出任何別的東西。

有一次，林哥特意帶來(lái)照相機(jī)，讓我們姐弟幾個(gè)或分或合地?cái)[出各種忸怩作態(tài)的姿勢(shì)，為我們照相——有圍坐在飯桌前學(xué)“毛選”的，有托著下顎扮小大人的，有手握紅寶書(shū)作前進(jìn)狀的。姿態(tài)完全契合當(dāng)時(shí)潮流，照片若留存下來(lái)，定是彌足珍貴。記憶中只有大姐寧可不照，也不讓他來(lái)回?cái)[弄，而林哥的明顯變化卻是順從大姐的主張，不再提出格外的要求，并且言語(yǔ)之間不再那么聲張，總顯得有些拘謹(jǐn)。

那時(shí)，不到二十歲的大姐，已在礦上做理發(fā)工好幾年了。那些或靦腆或粗獷的年輕的礦工，每逢升井后便故意摘下礦燈，脫下工裝，露出渾身的腱子肉，忽閃著白眼向理發(fā)室里張望。當(dāng)時(shí)理一次發(fā)只要兩角錢(qián)，有時(shí)升上礦井，洗過(guò)澡后，他們還借口吹吹頭發(fā)剪剪鬢角之類(lèi)，坐上好長(zhǎng)時(shí)間，然而除了熱情地招呼與簡(jiǎn)單的家常里短之外，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

因?yàn)榇蠼闫馓丶保苄【凸ぷ鲯赍X(qián)，收入又常常超過(guò)爸爸，在我們這個(gè)十口之家里，一直為弟弟妹妹所懼怕。而讓我們姐弟一直驕傲的是大姐的漂亮，以至于在離我家不遠(yuǎn)的照相館的櫥窗里，常年擺放著她被放大的照片，那時(shí)也就想當(dāng)然地認(rèn)為，林哥同樣是懼怕大姐的了！

這樣的光景究竟過(guò)了多少年，我已記不得了。只略約記得林哥高中畢業(yè)后，考上了這所外地海濱城市的醫(yī)學(xué)院，再后來(lái)又當(dāng)上了軍醫(yī)，好像當(dāng)時(shí)我們也跟著沾了不少的榮耀。

二

十幾個(gè)電話打過(guò)去了，那邊的電話就是沒(méi)人接聽(tīng)，情急之下我給對(duì)方發(fā)一短信，以自我介紹的方式特別強(qiáng)調(diào)“如果方便”想見(jiàn)一下林哥，剩下的便只能在商城里繼續(xù)徘徊，焦急地等著回音。

臨來(lái)之前，聽(tīng)說(shuō)林哥十多年的腦血栓，已經(jīng)康復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)了，這是我此次來(lái)到這座城市想見(jiàn)他的前提。想見(jiàn)林哥，是想回報(bào)我們一直對(duì)他心存的敬意，想聊聊老一輩的或我們當(dāng)年的那些往事，想在多年未見(jiàn)之后表達(dá)一下我們姐弟對(duì)他身體狀況的關(guān)切。當(dāng)然如果方便，也還想嘮嘮大姐的近況。

至今想來(lái)，林哥所留下的依然是高大、帥氣、爽朗，又常常拿我們這幫窮孩子取樂(lè)的印象。他皮膚很白，黑發(fā)濃密，發(fā)式是由頭頂向鬢角處直立砍下，并呈二八分的形狀。當(dāng)年每逢見(jiàn)到我們姐弟，不是瞪著眼睛嚇人，就是裝成一臉的壞笑，這由四十多年前積攢的印象，至今想起，還是那樣清晰而親切。

我還想在見(jiàn)到他之后，找一個(gè)地方最好是西餐館坐一坐，因?yàn)榱指缧噪S姑父，喜好喝酒，并且一輩子干的就是去外籍船上搞衛(wèi)生檢疫，對(duì)洋酒和西餐的環(huán)境應(yīng)該是感興趣的?？涩F(xiàn)在居然連電話都不接，也許真是被老家的窮親戚招惹怕了？他果真還把老家想得那樣貧困潦倒嗎？他真的變得連一點(diǎn)當(dāng)年的豪氣與親情都沒(méi)有了嗎？我不敢相信。

林哥當(dāng)了軍醫(yī)之后，便很少回老家了。一連好多日子，至少在我們這些孩子中再?zèng)]有他的任何消息。

那是一個(gè)夏天的傍晚，我們坐在家門(mén)前的高崗上乘涼，眼前是一條伸向遠(yuǎn)處的幽僻小路。就在路兩旁的窗子已開(kāi)始陸續(xù)亮起來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)在小路的盡頭處，急匆匆地走來(lái)一個(gè)扛著旅行包的忽明忽暗的人影。彷佛那包很重，或是那人生著氣，一路上腳步咚咚地響著沉重的回音。就在快到我們跟前的時(shí)候，便頭也不抬地拐進(jìn)下院里去了。

第二天我剛起床，就聽(tīng)家里人在說(shuō)林哥回來(lái)了，“真的是林哥回來(lái)了！”于是，我們開(kāi)始盼望林哥還像以前那樣，在大家毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候突然竄進(jìn)我家，瞪著兩只大眼做著怪笑，我們已從心里積攢了那么多的笑聲準(zhǔn)備獻(xiàn)給他。然而沒(méi)有，一次也沒(méi)有來(lái)。幾天后竟聽(tīng)說(shuō)林哥走了，回部隊(duì)去了！我們姐弟幾個(gè)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到他，我至今還清楚地記得聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)懊悔的心情。

林哥回來(lái)后的一天，大姐沒(méi)有跟家里一起吃晚飯。姐姐們說(shuō)，看見(jiàn)林哥把她找走了，林哥好像很生氣的樣子。那天的晚飯吃得很悶人，父母的眼神有些不對(duì)，不時(shí)回頭望著窗外的院門(mén)，媽媽總是發(fā)脾氣，爸爸也很快地喝完杯里的酒，挪腿就離開(kāi)了飯桌。就在杯盤(pán)碗筷剛剛撤下桌子，只見(jiàn)大姐手捂著臉從漆黑的外邊跑進(jìn)屋來(lái)，撲到炕上嚶嚶地哭了起來(lái)。這個(gè)猝不及防的舉動(dòng)，把我們姐弟幾個(gè)嚇了一跳。

大姐只是哭，卻什么也不說(shuō)。爸爸站在一邊搓手嘆氣，而媽媽則一臉的怒色，開(kāi)始不依不饒地?cái)?shù)落她。說(shuō)什么“——將來(lái)也像他爸一樣，準(zhǔn)是個(gè)大酒包”。還說(shuō)“就他那脾氣大過(guò)天，不是怕你將來(lái)跟他受氣嗎？”隨后打開(kāi)炕上的柜門(mén)，把一摞信摔到了大姐的身上。見(jiàn)到信后，大姐已是很陌生地看著爸爸媽媽。

“這信……真是你們給壓下了？”

情急之中她竟是用了“你們”兩個(gè)不敬的字眼兒，然后一連的抽泣，哭得更加厲害了。我們直覺(jué)地感到這事與林哥有關(guān)，但究竟是什么樣的事，卻聽(tīng)不大明白。

媽媽又氣又累，見(jiàn)還是說(shuō)服不了大姐，便用眼神向爸爸示意著。于是爸爸湊到跟前，心疼地看著大姐。爸爸畢竟是讀過(guò)書(shū)的人，心無(wú)論如何也硬不起來(lái)，況且大女兒從十四歲就開(kāi)始做理發(fā)工，一直幫著他養(yǎng)家糊口，為了一大幫弟弟妹妹始終省吃儉用，把所有掙來(lái)的錢(qián)都交到家里——爸爸是從心里感受到了大姐的苦處?？梢磁畠旱闹饕庑惺拢謱?shí)在對(duì)將來(lái)的結(jié)果拿捏不清。矛盾重重之際，見(jiàn)我們姐弟幾個(gè)一臉驚愕地站在那里，便苦著臉向外擺了擺手，我們便立刻退出了門(mén)外。

當(dāng)晚，那屋的燈通宵地亮著，爸爸媽媽整整一宿沒(méi)有睡覺(jué)，她們究竟都嘮了些什么，我們不得而知。只是第二天早上，還是看見(jiàn)大姐擦著眼淚，背起比她弱小身材顯得有些過(guò)大的裝有各種理發(fā)工具的背包上班去了，那年大姐也就二十歲剛過(guò)。

三

所有的過(guò)去都過(guò)去了，只是林哥再?zèng)]回來(lái)過(guò)。我們姐弟逐漸長(zhǎng)大，許多往事都已淡出記憶了，唯有對(duì)林哥的印象還大多停留在那段時(shí)光里——眼大皮白、笑聲爽朗，外加二八分的濃密發(fā)型，用現(xiàn)在的語(yǔ)匯來(lái)形容，那真叫陽(yáng)光。

大約又過(guò)了十多年，那時(shí)關(guān)于他的話題已經(jīng)被我們忘記很久了，而林哥卻回來(lái)了！

這次他是帶著四五歲的兒子小輝來(lái)的。此間我們家跟隨爸爸經(jīng)歷了“五七”農(nóng)村生活，回城后已搬離了老宅。這個(gè)消息是大姐打電話到家里的，說(shuō)林哥來(lái)了，他們分別帶著孩子把小時(shí)候住的地方看個(gè)遍，下午就到家里去看爸爸。

那時(shí)，在大女兒早夭之后，大姐的一雙小兒女也都快上學(xué)了，她在電話那邊顯得情緒很好，聲音透著激動(dòng)。爸爸當(dāng)時(shí)已退休回家，這個(gè)消息對(duì)他來(lái)講是高興的，只是有些突然，于是一連地應(yīng)承著“好——好——好，你告訴小林，說(shuō)五舅在家等他！”

說(shuō)罷，就忙著用電話逐個(gè)告訴我們姐弟，并一再叮囑“只要不影響單位的工作，都過(guò)來(lái)看看你林哥！”

那時(shí)，我經(jīng)歷了知青下鄉(xiāng)、參軍復(fù)員之后，剛被分到煤礦修理鐵路。由于認(rèn)為不夠體面，心情也就極度苦悶。在同代人紛紛忙著結(jié)婚生子的時(shí)候，我卻只能用白天被太陽(yáng)烤黑的雙手，于每個(gè)夜晚翻著書(shū)本，為改變命運(yùn)而苦讀備考。記得，我是在那個(gè)用枕木堆起的道班房里，接到爸爸打來(lái)的電話，心情先是興奮，接著便是沉重和低落——我將怎樣面對(duì)林哥哪怕是簡(jiǎn)單地詢問(wèn)呢？茫然而又不無(wú)興致地?cái)D上最近一班電車(chē)，一路上心緒紛亂。

好在到家時(shí)，見(jiàn)林哥已與爸爸盤(pán)腿坐在外間屋的床鋪上，起勁地嘮著什么。媽媽在廚房忙著摘菜，五個(gè)姐姐還有哥哥圍著他們，一臉的喜色。林哥穿戴隨便而干凈，只是略有發(fā)胖，卻神采未變。記不得當(dāng)時(shí)在講什么話題了，總之林哥已無(wú)暇顧及每個(gè)人的情況，只是在聲音很大地說(shuō)著，并不時(shí)地哈哈大笑，而他的每次笑聲都引來(lái)姐姐們熱烈地配合，大姐坐在人群中，顯得同樣開(kāi)心。

見(jiàn)姐姐們圍前圍后地招呼著林哥，我因排行小，沒(méi)處插嘴，但心里惦記著當(dāng)年給我們照相的事，情急之下插上一句。

“你當(dāng)年照的像片還沒(méi)給我們呢，是不是根本就沒(méi)裝膠卷？”

見(jiàn)我如此急迫地追問(wèn)一個(gè)近似滑稽的問(wèn)題，林哥便一如當(dāng)年那樣，驟然收起笑容，好長(zhǎng)時(shí)間作回憶狀，然后一本正經(jīng)地說(shuō)：

“都給你們了！當(dāng)時(shí)就給了，不信問(wèn)你大姐！”

“……你什么時(shí)候給我了？從上次走我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呀！”

大姐對(duì)這個(gè)突然冒出的話題顯然沒(méi)有心里準(zhǔn)備，語(yǔ)氣茫然而認(rèn)真，聲音有些發(fā)炸。

幾乎同時(shí)，所有姐姐們的眼睛都責(zé)備地看向了我。我也確實(shí)沒(méi)想到，一個(gè)隨便的話題竟惹出這么敏感的結(jié)果。于是，短暫的尷尬與沉默之后，林哥便再次哈哈大笑，緊接著除了大姐之外，所有的人也都似有所悟地跟著大笑起來(lái)。那次笑聲讓我至今難忘，那夸張的笑聲里帶有明顯的酸楚與祈望安慰的成分。唉！也許此刻只能出現(xiàn)笑聲，只有笑聲能替代一切，只有笑聲能跨越一切。笑聲有時(shí)代表的不只是高興！

我后來(lái)才知道，在上次林哥生氣離開(kāi)老家不久，爸爸曾特意來(lái)過(guò)這座海濱城市看過(guò)他，一個(gè)是女兒，一個(gè)是外甥，他又能怎么樣呢？那時(shí)生活條件相當(dāng)匱乏，林哥在飯店請(qǐng)爸爸吃了飯，臨走時(shí)，還給帶了好多當(dāng)時(shí)只有在這樣的城市才能買(mǎi)到的海米和海帶之類(lèi)，至于都談些什么就不難想象了。

爸爸還特意撿回幾個(gè)很大的海螺殼，送給我們玩，說(shuō)是別人在飯店吃完肉丟下的。這海螺殼著實(shí)讓我一直心生猜想，可以隨便撿到這么好的玩意，那座城市該是啥樣呢？當(dāng)然，林哥待的地方一定是個(gè)好地方。于是，我們哥仨在那個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里，爭(zhēng)著把那海螺殼舉到嘴邊使勁地吹，就像當(dāng)時(shí)風(fēng)行的海島電影里威武的民兵那樣，只是從沒(méi)吹響過(guò)。倒是由那海螺而把林哥的形象嵌入我們的記憶里好久，也一直琢磨了好久，并無(wú)數(shù)次不無(wú)奢望地想啥時(shí)也能去一趟那里，最好還能見(jiàn)到林哥。

多年后才聽(tīng)媽媽說(shuō)起，爸爸那次回來(lái)時(shí)，是林哥給買(mǎi)了車(chē)票，還拎著東西一直把他送上了車(chē)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，看見(jiàn)林哥轉(zhuǎn)過(guò)身去，無(wú)助地用衣袖擦著臉上的淚。為此，爸爸回來(lái)后一連好多天總是嘆息，還差點(diǎn)變了主意。他說(shuō)：“孩子們也不容易?。　?/p>

此去今日，轉(zhuǎn)眼已是四十多年過(guò)去了！

四

盡管商城里人聲嘈雜，但手機(jī)響起時(shí)，我還是馬上就聽(tīng)到了。翻開(kāi)手機(jī)看過(guò)號(hào)碼之后，我著實(shí)有些激動(dòng)。是的，那個(gè)我盼望已久的電話終于打來(lái)了！

我找了個(gè)安靜一點(diǎn)的地方按下綠鍵，對(duì)方的聲音顯得有些急迫地傳了過(guò)來(lái)，聽(tīng)到那女性的不太重的南方口音，我明白對(duì)方是我從未謀面的嫂子。嫂子含著歉意地告訴我，她的手機(jī)號(hào)是剛剛換的，只有遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的姐姐知道，她是讀了我發(fā)的信息又問(wèn)過(guò)沈陽(yáng)之后，才決定回這個(gè)電話的。

嫂子說(shuō)：“我怎么可能去接陌生人的電話呢？”

嫂子還說(shuō)：“我們家里現(xiàn)在很不如意，你林哥病后上不了六樓，我們就住進(jìn)了養(yǎng)老院，家里的房子一直空著，哪有人接電話呀？”

我疑問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)林哥的腦血栓已經(jīng)康復(fù)得不錯(cuò)了？”

電話那邊出現(xiàn)了停頓，還是停頓。實(shí)際的情況是，林哥的病情確實(shí)已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)了，卻不想又在樓道里摔了一跤，造成左大腿骨折，正在進(jìn)行療養(yǎng)。嫂子最后在電話里支吾再三，也沒(méi)說(shuō)出什么，于是我只好約定了時(shí)間，就把電話給掛了。

我一再想見(jiàn)林哥，當(dāng)然不只是去感念他給我們兒時(shí)帶來(lái)的榮耀和樂(lè)趣，內(nèi)心里還想把老家的變化也帶給他，讓他放心、讓他意外、讓他高興、讓他丟掉過(guò)去那貧困懵懂以及破爛不堪的印象，至于說(shuō)還有別的原因的話，那便是大姐了。

林哥那次帶著孩子從老家走時(shí)，是父母、大姐及我們姐弟一起送他上的車(chē)。一路上大家的情緒都很好，他還斷續(xù)地告訴我們，嫂子是杭州人，中專畢業(yè)后在做醫(yī)生，巧的是年齡與大姐一樣，都小他七歲。還說(shuō)嫂子操持家務(wù)很能干，近乎“潔癖”，把我和小輝收拾得都很干凈。

我們一家人聽(tīng)了都很高興，只是大姐走在一邊，沒(méi)什么反應(yīng)。

誰(shuí)知過(guò)后的一天，姐夫來(lái)電話說(shuō)大姐病了。姐姐們急忙結(jié)伴去看她，回來(lái)后沮喪地說(shuō)大姐根本沒(méi)生病，并說(shuō)她在姐夫出去買(mǎi)菜的時(shí)候，大哭了一場(chǎng)，并再次對(duì)爸爸媽媽表示不滿。她們猜想那“生病”一定與林哥有關(guān)。于是提議陪她出去看看病，方便的話再見(jiàn)見(jiàn)林哥，卻被大姐生硬地回絕了。

“算了吧，都這把年紀(jì)了，看到了又能怎么樣？只怕是林哥到現(xiàn)在還生我的氣呢！”說(shuō)完，便囁嚅著把頭扭向窗外。

姐姐們見(jiàn)說(shuō)服不了她，又找不出其他辦法，便決定派個(gè)人去看看林哥，并私下商定與林哥嘮嗑要見(jiàn)機(jī)行事，如果他已忘記了就千萬(wàn)別再提了。只是把大姐掛念著的當(dāng)年沒(méi)有回信的事轉(zhuǎn)述給林哥，并把林哥的近況有選擇地告訴大姐就行了，這樣她也許會(huì)好過(guò)些。

不日，派去的四姐就從林哥那邊回來(lái)了。

她說(shuō)林哥還是那么神氣，身穿一身雪白的海關(guān)制服，剛從外籍輪船上回來(lái)，離老遠(yuǎn)就認(rèn)出了她，還高興地把家鄉(xiāng)來(lái)的漂亮妹妹介紹給他的同事們。跟隨林哥回家見(jiàn)到嫂子后，則讓她更加驚訝：嫂子那身材、那發(fā)式、那眉眼、那語(yǔ)速，“簡(jiǎn)直跟大姐一模一樣，甚至包括那種關(guān)心人的方式”。四姐端詳著嫂子的模樣，猜想林哥未必已經(jīng)忘了大姐，只是過(guò)去了這么多年，卻又不知林哥究竟會(huì)對(duì)這個(gè)突然造訪的妹妹提起什么。

見(jiàn)到初次遠(yuǎn)道而來(lái)的妹妹，嫂子就張羅著要做飯，而林哥卻稱在家麻煩，執(zhí)意去外邊吃，并只帶上姐姐一個(gè)人。林哥一路抽著煙，走下六樓，拐向大街，走進(jìn)飯店，一句話也沒(méi)說(shuō)。四姐跟在后頭，一邊走一邊尋思著，如何才能完成這次“公出”的任務(wù)……只在點(diǎn)完很多的菜和一大瓶白酒之后，林哥才抬起了頭，直望著她的臉：

“——你大姐好嗎？”

四姐一陣的惶恐，強(qiáng)忍著才沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。隨后才搜腸刮肚、挑挑揀揀地說(shuō)了點(diǎn)什么，直至回來(lái)以后，連她自己也記不得了。

而林哥在兩杯酒下肚之后，就顯出了激動(dòng)，除了一個(gè)勁地往她的碗里夾菜，再就是沒(méi)完沒(méi)了地囑咐：“要照顧好你大姐?！?/p>

“……你大姐這輩子不容易，你們家姊妹多，她十四歲就去理發(fā)，受了很多的苦??！現(xiàn)在你們的條件都好起來(lái)了，不能忘了她……”

四姐的一翻講述，惹得大家一陣唏噓后，都流出了淚。并再三斟酌，在轉(zhuǎn)述給大姐的時(shí)候，千萬(wàn)可不要這樣說(shuō)，要盡量說(shuō)的平淡一些，尤其是那些“神氣”呀、“制服”呀，還有什么“和大姐一模一樣”等等決不能說(shuō)，不然會(huì)適得其反的，大家一起這樣提議。

五

按照約好的時(shí)間，我和妻子先去挑選了些水果，便急忙招呼上出租車(chē)，去見(jiàn)林哥。

車(chē)子七拐八拐地，開(kāi)到一座簡(jiǎn)樸的養(yǎng)老院近前時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)瘦削單薄、頭發(fā)花白的女人站在那里，在瞇眼張望著遠(yuǎn)處。我們幾乎沒(méi)有懷疑，就照直朝她走去。在相距不遠(yuǎn)的時(shí)候，“那身材、那發(fā)式、那眉眼……”，讓我真的驚訝了一回，人真的可以長(zhǎng)得如此相像嗎？

一經(jīng)簡(jiǎn)單的自我介紹，嫂子就近乎嘮叨地抱怨自己沒(méi)有及時(shí)回話，讓我們等了那么長(zhǎng)的時(shí)間，眼神里透著嘆息。聲音之大、語(yǔ)速之快與大姐簡(jiǎn)直無(wú)二，還不停地向上捋著眼前花白的頭發(fā)，一臉的歉意。

一剎間，我捕捉到了一種與職業(yè)醫(yī)生相距甚遠(yuǎn)的十足的女仆的味道。細(xì)看后才感到，其實(shí)嫂子原本皮膚是很白的，現(xiàn)在人老了，也許是過(guò)度的操勞，臉上顯著粗糙和不輕的斑痕，眼皮下垂，眼白有些渾濁。尤其那只捋著頭發(fā)的手，幾乎已經(jīng)擺到了我的眼前，印象之深的是皮膚粗裂，以及所有關(guān)節(jié)的粗大、僵硬，讓人想到摘菜做飯、漿洗被褥、端屎倒尿以及其他常年勞作的辛勞。

跟著嫂子一步步地走上三樓，右轉(zhuǎn)到第三個(gè)房門(mén)前，我下意識(shí)地停下了腳步。嫂子不辨就里，只是急急地向屋內(nèi)讓著我們。而我在猜想的是——當(dāng)年那個(gè)虎虎生威，幽默滑稽的林哥，如今會(huì)是個(gè)什么樣子呢？

邁進(jìn)屋來(lái)，見(jiàn)到兩張床，右邊空著，左邊床上直挺挺地躺著一個(gè)大男人，眼大皮白，身寬體長(zhǎng)，只是門(mén)牙缺了一顆，露著幽幽的黑洞，頭發(fā)有些蓬亂，毫無(wú)聲息地瞪著眼睛看著來(lái)人。我延續(xù)著當(dāng)年慣有的情緒走到他的跟前，帶著近似夸張的笑聲，彎腰低頭貼近他的臉，直視著他的眼睛。

“林哥，我來(lái)看你了，還認(rèn)識(shí)我嗎？”

然而，那人仍舊直挺挺地躺著，一動(dòng)未動(dòng)，眼神里沒(méi)有交流，甚至不作反應(yīng)，只是愣愣地看著我，也許我真的不存在他的記憶中。

“你弟弟來(lái)看你了，做啥不說(shuō)話？”

嫂子用不很重的南方口音，在一旁急急地提醒著他。那人仍是不作反應(yīng)，安靜得仿佛不再呼吸，數(shù)秒之后，一粒淚珠從他的左眼角慢慢地流了出來(lái)。

“你大姐……還唉……還好嗎？”這句話與姐姐二十年前的轉(zhuǎn)訴，何其相似。話語(yǔ)剛落，他又不無(wú)掩飾的緊跟上了一句。

“俺五舅……好噢……好么……”

我立刻明白了他的心思，趕緊順著他的話題說(shuō)了家里一些情況，特別強(qiáng)調(diào)大姐的身體一直很好，孩子們都工作了，孫女都已上小學(xué)了。至于他提到的老父親，我交叉著兩個(gè)指頭告訴他，已經(jīng)走了十年了。見(jiàn)他對(duì)我所談的內(nèi)容一直沒(méi)有明確的反應(yīng)，我的聲音在一點(diǎn)點(diǎn)地升高。

嫂子見(jiàn)狀，邀我將他扶起，坐在床上。說(shuō)林哥是腦血栓后遺癥，腦袋反應(yīng)慢，語(yǔ)言有些遲鈍，可聽(tīng)力是沒(méi)有問(wèn)題的。

坐起來(lái)之后，林哥果然顯出一點(diǎn)活力，應(yīng)答也略有連貫。他先是懷想起老家的一些舊事，神情好了許多，事情的敘述雖是斷斷續(xù)續(xù)的，卻也能捋得明白。后又說(shuō)，父親的行楷寫(xiě)得怎么好，當(dāng)年曾寫(xiě)給他幾封長(zhǎng)信，現(xiàn)在卻不知壓到哪里去了。還說(shuō)李家誰(shuí)長(zhǎng)得最漂亮，誰(shuí)小時(shí)候特別淘氣，誰(shuí)誰(shuí)心眼最多……

在林哥談興正濃的時(shí)候，嫂子收拾了一些果皮、臟紙之類(lèi)，悄沒(méi)聲息地走出了門(mén)外。而林哥的聲音也似乎大了一些，他不停地對(duì)我念叨著。

“你大姐是……是……你們家的功……功臣，你們?nèi)缃駰l噢……條件好了，可不能忘昂……忘了她。”

并且只在這時(shí)，他還用眼睛瞟了一下敞開(kāi)的門(mén)口。

我一心聽(tīng)著他的訴說(shuō)，見(jiàn)他在異常吃力的描述中，時(shí)常夾雜著一些張冠李戴的事情，不免心生惋惜。心想如若能再早幾年與他見(jiàn)面，我們相對(duì)坐在譬如一個(gè)咖啡館里，能?chē)Z出的舊事舊情，怕不是我原有設(shè)計(jì)的那么簡(jiǎn)單，而現(xiàn)在卻是無(wú)法不簡(jiǎn)單了。

這時(shí)，嫂子慢慢地走了進(jìn)來(lái)，邀我再次上手，將他扶下床，攙上兒童一樣的學(xué)步車(chē)上。并隨手擦下他流出的口水，不無(wú)埋怨地絮叨著家中的種種不如意，

“……本來(lái)我們是上一等的家，就因?yàn)槟懔指缇坪鹊脙矗母锴暗拇髮W(xué)生，到頭來(lái)卻只獲得個(gè)副高職稱…… 提前退休了不說(shuō)，現(xiàn)在又住到這里一年多了，連三等的家庭也不夠了。”

林哥木然地站在矮小的學(xué)步車(chē)?yán)?，雙手緊緊地抓著前邊的欄桿，像一個(gè)高大而不無(wú)得意的被告。

在被嫂子數(shù)落著的時(shí)候，他先是毫不理會(huì)，神情散漫地隨意向四周環(huán)顧著，偶爾又像接受上司表?yè)P(yáng)般的，露出心滿意得的表情。接著卻又咧嘴瞇眼、插科打諢企圖搶控話語(yǔ)權(quán)，最后便不停地拍打著欄桿，表示著自己的反對(duì)與不滿，終至不耐煩地高聲打斷嫂子的控訴，以慣有強(qiáng)勢(shì)與幽默說(shuō)道。

“現(xiàn)在……開(kāi)唉……開(kāi)會(huì)結(jié)束了，領(lǐng)導(dǎo)講話……可呃……可以停止啦!下邊開(kāi)始分組討論……”

此話，讓我再次體會(huì)到林哥當(dāng)年的風(fēng)格與做派，便與妻子禁不住地樂(lè)了起來(lái)。而嫂子則用手捋著低垂的頭發(fā)，埋下了眼瞼，不再作聲，只發(fā)出一聲無(wú)奈的嘆息。

不知不覺(jué)中，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。在我們起身與他告辭的時(shí)候，林哥沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)留戀的意思，說(shuō)是神情平靜，倒不如說(shuō)是游離。只是在我們將要邁出門(mén)外的時(shí)候，他又急急地在后邊叮囑了一句話：“……給俺五舅代唉……代……好啊，就說(shuō)小噢……小林想他……”

聽(tīng)罷，我匆忙收住腳步，回頭看他，卻見(jiàn)是一臉的真誠(chéng)，心里再次涌起一陣的恐懼與無(wú)奈。

我們?cè)诨爻痰能?chē)?yán)?，接到嫂子打?lái)的電話，說(shuō)她感謝我們來(lái)看林哥：“你林哥夜里經(jīng)常說(shuō)夢(mèng)話，已經(jīng)好多年了，年輕時(shí)候的事始終不忘。都這把年紀(jì)了，抽空也把你大姐帶來(lái)走一走吧，就說(shuō)她林哥……還有我，一直在想著她呢!”

我的心不由得一陣的慌亂。

抬頭遠(yuǎn)望，車(chē)窗外掠過(guò)了那片平靜而迷惘的大海。