■黃自華

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，王新民總是追求一種空曠寥遠(yuǎn)的意境；喜歡運(yùn)用氣勢(shì)磅礴、一瀉千里的句式，營(yíng)造瑯瑯上口的疊詞疊句的美感。他的詩(shī)，與其說(shuō)是文字的組合，不如說(shuō)是情感的濃縮、思想的疊加、才華的迸發(fā)！他的詩(shī)歌語(yǔ)言，如萬(wàn)里長(zhǎng)江波瀾壯闊、奔騰浩蕩、一瀉千里，讀來(lái)蕩氣回腸、撼人心魄，具有一種強(qiáng)大的撞擊心靈的力量。王新民的詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)有足夠的關(guān)懷，用悲憫的情懷容納了人世間的博愛(ài)。他的詩(shī)，讓我們真實(shí)地感知到了詩(shī)歌帶給我們的震撼和力量。

王新民的詩(shī)歌是干凈的、真誠(chéng)的。他用原始本真的語(yǔ)言給我們展現(xiàn)了豐盈的詩(shī)歌精神。他的詩(shī)歌包容一切，超脫一切，他詩(shī)歌里的每一個(gè)字都是虔誠(chéng)的。閱讀王新民的詩(shī)歌，無(wú)不被他飽滿(mǎn)的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情所浸泡，無(wú)不被他深邃而厚重的人性所熏染。閱讀王新民的詩(shī)歌，對(duì)我們是一種心靈的凈化，它會(huì)讓我們的心靈變得博大，會(huì)讓我們的修為更加崇高。

平凡的敘說(shuō)中飽含著人性的溫暖

王新民的詩(shī)歌，題材范圍很廣，人生歲月，四季輪回以及鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、世道人間、底層生活都在他的詩(shī)中有所吟唱。在吟唱的過(guò)程中，王新民不是高高在上地俯視現(xiàn)實(shí)，或者作為旁觀者優(yōu)哉游哉地“賞玩生活”。王新民是一個(gè)有著自己的價(jià)值立場(chǎng)和人性關(guān)懷的詩(shī)人，他的詩(shī)歌是真正把“他們”還原成人，還原回到人生的現(xiàn)場(chǎng)，還原到生存的當(dāng)下，是發(fā)自普適人性的體貼與認(rèn)同，把“他們”作為普通人的生命質(zhì)地加以尊敬和贊嘆。王新民的詩(shī)歌，是煥發(fā)著人性光芒的真實(shí)的詩(shī)意寫(xiě)照。所以，王新民的詩(shī)歌讀起來(lái)很平凡也很溫馨，很樸實(shí)又很真誠(chéng)，很平易卻特別深情。

《母親的一次閑談》寫(xiě)的是九十歲母親與詩(shī)人的一夕談話(huà)。閱讀這首詩(shī)，就好像傾聽(tīng)著一個(gè)慈祥母親的“搖籃”小曲，那里面悠悠回蕩著的，就好像是兒時(shí)躺在母親身邊的搖籃里，聽(tīng)著她輕吟淺唱著的純凈美妙、包含拳拳深情的天籟之音。慈祥的母親、孝順的兒子、窮困的生活、緩慢的日子……過(guò)去的故事、質(zhì)樸的記憶，永遠(yuǎn)刻印在細(xì)語(yǔ)綿綿的詩(shī)行之中，而經(jīng)歷過(guò)的苦難，也是詩(shī)人的人生寶貴財(cái)富，離不開(kāi)，忘不掉：“我今年九十二歲了/活了三萬(wàn)多天/比毛主席他老人家/還多活了九年/……/昨天晚上/我夢(mèng)見(jiàn)你老爸/他說(shuō)我要是過(guò)得不順心/就到他那里去/那里人人平等/老少無(wú)欺/生活環(huán)境好/安靜又干凈/我說(shuō)過(guò)得蠻好/只是身子覺(jué)得空了/魂魄好像要飛走了/怕是熬不過(guò)今年/要去陪你老爸了/老大人總是要死的/我想哪一天/我的一口氣斷了/就沒(méi)有機(jī)會(huì)跟你說(shuō)了/今天蠻好/你有時(shí)間陪我坐坐/我有好多心里話(huà)/想跟你說(shuō)說(shuō)/你也是六十多歲的人了身體也不好以后要好好照顧自己……”

《母親的一次閑談》無(wú)疑是鄉(xiāng)村家庭與親情倫理的象征，影射著家庭及其成員平常而凄苦的世態(tài)，以及他們?nèi)绾蜗喾鱿鄶y度過(guò)的艱難人生。詩(shī)中抒情向敘事的傾斜，并非簡(jiǎn)單地意味著后者可以容納更多的細(xì)節(jié)，而是說(shuō)我們的人生旅程中，有那么多細(xì)微的東西是不應(yīng)當(dāng)被遺忘的。這些曾經(jīng)存在的，也包括那些不知不覺(jué)中被遺忘的往事，形塑了家庭里的每一個(gè)個(gè)體。詩(shī)人置身熟悉的老屋，陪伴在母親身旁，傾聽(tīng)著母親的絮叨，把自己希望了解、希望重溫的母親和故園的大小事體一一描繪下來(lái)。母親對(duì)兒子的傾訴，以碎片的方式嵌入詩(shī)歌的文本里。那是一種無(wú)法抑制的思念和揮之不去的感動(dòng)和某種從內(nèi)心涌現(xiàn)出來(lái)的親切和溫馨。

王新民的詩(shī)歌創(chuàng)作之“根”，始終扎在生養(yǎng)他的鄉(xiāng)土里，生長(zhǎng)在荊楚文化醇厚的傳統(tǒng)中。他對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的個(gè)性化呈現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)民和故鄉(xiāng)故土的深切理解。作品所表現(xiàn)出的普通生命的寬度和溫度，融會(huì)了作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的理解、忠誠(chéng)和熱愛(ài)，同時(shí)又對(duì)生命飽含正直的信念。所以他的詩(shī)歌文本能夠直抵人道和人文關(guān)懷。詩(shī)人以通達(dá)智慧、寬厚仁慈的心回望故鄉(xiāng)，因此他的詩(shī)歌總是充盈著一種高尚的疼痛感，一種對(duì)故鄉(xiāng)普通民眾的悲憫情懷。而且，他的“痛感敘事”不是一般文人騷客對(duì)鄉(xiāng)村苦難的超然吟唱，而是一種感同身受、出自肺腑的深情傾訴：“回到故鄉(xiāng)/我站在大風(fēng)口上/秋風(fēng)的鞭子呼嘯而過(guò)/給丘陵留下一道道傷痕/村莊土屋依舊/村莊面容依舊/只是門(mén)前屋后長(zhǎng)滿(mǎn)雜草/顯得有些荒涼/我走進(jìn)村莊/看見(jiàn)幾個(gè)老人和孩子/蹲在地上/在慵懶的陽(yáng)光下/打發(fā)著孤寂的時(shí)光/我問(wèn)老人/村里怎么破敗成這樣/老人沒(méi)有回答/呆呆地望著遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方/風(fēng)雨交加的夜晚/我輾轉(zhuǎn)難眠/秋雨輕輕敲窗/送來(lái)一片片迷茫/秋風(fēng)呼呼敲門(mén)/送來(lái)一陣陣感傷/人間的是與非/世上的冷與暖/在這個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋夜/讓我的詩(shī)歌痛斷肝腸”（《我的詩(shī)歌痛斷肝腸》）故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是詩(shī)人的念叨和牽掛，其中有感同身受的疼痛和歉疚。故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了銘刻于詩(shī)人的大腦皮層、沁入骨髓的、裊繞不散的芬芳，如今展現(xiàn)在眼前的是一片衰敗與荒涼。然而，故鄉(xiāng)是詩(shī)人曾經(jīng)的生活，是詩(shī)人現(xiàn)在回顧的生活，并且是繼續(xù)在詩(shī)人體內(nèi)血液般流動(dòng)的生活。

也許因?yàn)槌３Ｅc病魔打交道，王新民便比一般人多了一份生命之痛的深刻體驗(yàn)，從而對(duì)他人之痛、社會(huì)之痛也多了一份敏感，以及由己推人的關(guān)切與悲憫。疼痛的體驗(yàn)，不僅把他的詩(shī)歌引向語(yǔ)言音韻之美，更是引向生命本身，引向人生酸甜苦辣種種滋味的感受，引向存在的無(wú)限真實(shí)、飽滿(mǎn)與豐富，進(jìn)而引向心靈的深處，從而使他的詩(shī)歌始終保持對(duì)生存之痛、生命之痛乃至文化之痛的敏銳感，并由此發(fā)出對(duì)存在的形而上的追問(wèn)，這正是一個(gè)詩(shī)人、作家寫(xiě)作的起點(diǎn)。我認(rèn)為，一個(gè)有責(zé)任感的作家，其創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力多是來(lái)自“疼痛感”，沒(méi)有痛感的寫(xiě)作，是缺乏心靈力量的。

深邃的詩(shī)意中滲透著人生的感悟

帕斯捷爾納克曾形象地將生活比作“我的姐妹”，在生活的“親人們”面前，他對(duì)所熱愛(ài)的世界也有了別樣的情懷。帕斯捷爾納克在一封寫(xiě)給茨維塔耶娃的信中說(shuō)：“我愛(ài)這個(gè)世界，我想一口呑下它，我的心跳常常會(huì)因諸如此類(lèi)的愿望而加速……我早就擁抱和哀悼過(guò)它了”。王新民不是為了憎惡這個(gè)世界，而是因?yàn)檎嬲\(chéng)地?zé)釔?ài)這個(gè)世界、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命才寫(xiě)詩(shī)的：

“我是一滴露珠/就這么輕/我是一朵雪花/就這么重/我是一顆種子/就這么大/我是一粒塵埃/就這么小/作為生命/不是越輕越好/不是越重越好/不是越大越好/不是越小越好”（《任何生命都微不足道》）詩(shī)人此在的真實(shí)，是正在展開(kāi)的生命，因而是彌足珍貴的，是新鮮而美好的，是值得很好地用心體會(huì)和盡情謳歌的。這正是一個(gè)純粹詩(shī)人的情懷，正是這樣的詩(shī)人情懷，使王新民對(duì)日常景象和生活細(xì)節(jié)，懷著一種感恩的激情、一種時(shí)刻珍惜的愛(ài)戀、一種沉浸于審美觀照中的浪漫與沉思……因此，在他的心里，這一切都會(huì)時(shí)時(shí)引起真實(shí)的感悟，在他的眼里又無(wú)不呈現(xiàn)詩(shī)意的美好。當(dāng)他把這種情懷寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里時(shí)，簡(jiǎn)單、透明的詩(shī)意就具有了一種溫暖、光明、恬靜、純凈的力量和獨(dú)特的審美價(jià)值。在給人以清新明快、真摯溫馨的閱讀美感的同時(shí)，引領(lǐng)人們?nèi)フ湎睿卸魃?，深刻領(lǐng)悟生活，努力創(chuàng)造生活，進(jìn)而擁有真純而美好的生活。

寫(xiě)詩(shī)是詩(shī)人特殊的使命，詩(shī)人要將美的信念和真理的聲音傳達(dá)給別人，詩(shī)人要展示靈魂深處的秘密。對(duì)詩(shī)人而言，自由不僅是一種權(quán)力，而且是一種義務(wù)，只有靈魂自由，才能成就偉大的藝術(shù)。王新民之所以選擇詩(shī)，首先來(lái)自于他歷萬(wàn)劫而不泯的率真與求真的健康天性；其次是超乎常人的疼痛感和一顆樸素靈魂對(duì)世界深切而悲憫的觸撫。王新民追求大氣厚重的詩(shī)風(fēng)，貼地而行的人文關(guān)懷，理性澄明的思想力度和視野高闊的當(dāng)下關(guān)注……其中之所以將“貼地而行”作“人文關(guān)懷”的定語(yǔ)，是借用著名作家朱學(xué)勤的一個(gè)詞，意思是要俯下身來(lái)近距離地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是底層民眾的疾苦和呼聲。其實(shí)，“貼地而行”是一種對(duì)社會(huì)的“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”，并非王新民對(duì)自己的特別要求，它應(yīng)該是現(xiàn)代社會(huì)中任何一個(gè)合格公民都必須具備的。俄國(guó)的偉大詩(shī)人涅克拉索夫就曾強(qiáng)調(diào)：“你可以不是一個(gè)詩(shī)人，但你必須成為公民?！奔热辉?shī)人首先應(yīng)該是一個(gè)合格的公民，那么就必須具有對(duì)社會(huì)的“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”，只不過(guò)在方式上更多的是用文字。

1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼的授獎(jiǎng)辭說(shuō)：“對(duì)生存境遇的細(xì)膩而又深刻的反思，以豐富的抒情美和道德與理性的思考深度，使日常生活提煉升華，并使歷史得以復(fù)活。”王新民所追求的詩(shī)歌境界，就是符合或接近上述寫(xiě)作理念，寫(xiě)出揭示一個(gè)時(shí)代的生存真相和心靈病相，表達(dá)出人類(lèi)共有的生存困境并吁求拯救的思想境界；王新民欣賞的詩(shī)人，就是寫(xiě)出這種詩(shī)歌的人——包括“記憶歷史并為歷史做見(jiàn)證”，富有道德激情、思想深度、豐美意蘊(yùn)和形式，崇高與優(yōu)美的結(jié)合。“面對(duì)帶毒的食品/面對(duì)帶毒的蔬菜/面對(duì)帶毒的糧食/面對(duì)帶毒的霧霾/面對(duì)所有帶毒的物質(zhì)/我筆下的詞語(yǔ)淚流滿(mǎn)面”（《這首白話(huà)詩(shī)是多么蒼白無(wú)力》）憂(yōu)心如焚地面對(duì)社會(huì)的疼痛，是一種生命的境界，發(fā)出撕心裂肺的呼號(hào)之后，才能夠獲得內(nèi)心的安詳與自適。王新民詩(shī)歌中審美仰望的視角，一直是朝著這樣的精神向度攀登的，這是詩(shī)人獨(dú)特的生命理念與真誠(chéng)的人生追求。

我們總在客觀世界尋找詩(shī)意，在生活的表層刨來(lái)刨去，這樣用心琢磨出來(lái)的詩(shī)一般來(lái)說(shuō)會(huì)比較蒼白，即便是運(yùn)用了很好的技巧，有營(yíng)造氣氛的能力，也無(wú)法改變?cè)姼璺ξ兜木秤?，而從心里悟出的?shī)會(huì)很厚重。對(duì)生命意識(shí)的張揚(yáng)，對(duì)不朽事物的默想，一定會(huì)在詩(shī)歌中轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的幻象并使之得以自由，它洋溢著詩(shī)人體內(nèi)交匯的萬(wàn)物光明。詩(shī)人抬起自己高貴的頭，走下高樓，走出庭院，用充滿(mǎn)激情的心感受社會(huì)，用一顆包含憐憫的筆寫(xiě)出潛藏在內(nèi)心里的深情，這樣的詩(shī)必然是崇高的?，F(xiàn)在有很多人寫(xiě)詩(shī)，以為詩(shī)就是為了抒發(fā)自己的感情，其實(shí)不然，古希臘的先哲們對(duì)詩(shī)有非常高的要求：詩(shī)是崇高的，是偉大心靈的回聲。詩(shī)人要飽含對(duì)社會(huì)、對(duì)人的極大的愛(ài)和同情，用心中的那把火來(lái)點(diǎn)燃可耕種的那片荒原!

執(zhí)著的探求中顯示著精神的仰望

一個(gè)不愿堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)、不在乎自我形象，惟權(quán)是仰、惟利是圖、惟物是拜的民族，何來(lái)高貴？苦難可以造就出悲壯和堅(jiān)韌，也可以造就出鄙俗和卑怯，古老的東方民族，骨子里鈣的缺失和人文精神的貧乏，很容易使文人滑到自嘲自虐式的油滑、痞氣，以及價(jià)值虛無(wú)主義和庸俗功利主義。然而，閱讀王新民的詩(shī)，常常會(huì)有一種深深的感佩——無(wú)論多么粗糲惡劣的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，都侵蝕不了詩(shī)人那顆優(yōu)雅高貴的心?！拔覀冞B綿起伏的蒼涼/生長(zhǎng)在無(wú)邊無(wú)際的丘陵/在無(wú)限疼痛的日子里/我們活成了一塊塊冰涼的石頭”（《連綿起伏的蒼涼》）我為王新民精神氣質(zhì)中那種“優(yōu)雅的高貴”而感動(dòng)和震驚！而這，正是他的詩(shī)歌能夠感動(dòng)世人的奧秘所在。

“夜晚我在白兆山賓館/做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)/夢(mèng)中遇見(jiàn)了李白/回白兆山采風(fēng)/談到詩(shī)歌的風(fēng)骨/我與他友好地爭(zhēng)論起來(lái)/我從夢(mèng)中驚醒/披衣起床/沿著李白走過(guò)的路/穿行在白兆山的夜幕中/巨大的黑暗包圍著我/為了壯膽/我不斷地喊著李白的名字/李白好像聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喚/我感到肩膀上/被重重地拍了幾下/別怕兄弟/一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)骨/至少是讓黑夜/感到不安和膽寒”。（《讓黑夜感到不安和膽寒》）對(duì)于王新民來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌既是一次夢(mèng)幻之旅，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著關(guān)注和批判。一個(gè)社會(huì)中，詩(shī)人無(wú)疑屬于知識(shí)分子的一員，理應(yīng)具備“知識(shí)分子情懷”，即永遠(yuǎn)站在權(quán)力與強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的對(duì)立面，保持其前瞻性、先鋒性和由此而來(lái)的批判性。一個(gè)堅(jiān)持自由思想的知識(shí)分子，要成為社會(huì)的良心，其姿態(tài)就是鞭撻現(xiàn)實(shí)中相對(duì)落后的現(xiàn)象，一個(gè)有良知的知識(shí)分子，一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人，必然要回應(yīng)時(shí)代的主要問(wèn)題。比如在今天，不懈地揭示時(shí)代的生存真相和心靈病相，用詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)權(quán)去解構(gòu)政治中心權(quán)力話(huà)語(yǔ)，這正是當(dāng)下作家、詩(shī)人所應(yīng)尋求的最重要的“真”。

與世無(wú)爭(zhēng)、虛靜無(wú)為的“出世哲學(xué)”，馴服忍耐、騎墻中庸的“茍活智慧”等等，都與極權(quán)社會(huì)統(tǒng)治者數(shù)千年推行的“愚民政策”密切相關(guān)，使社會(huì)上長(zhǎng)期充斥著壓抑真理追求的“反智主義”“蒙昧主義”。所以，在這塊土地上多強(qiáng)調(diào)一些理性的敏銳、作品中多體現(xiàn)一些求真的意志，正是在這個(gè)特殊語(yǔ)境里“矯枉”所需要的反撥。真正的詩(shī)人，首先是個(gè)有“頭腦”的思想家；甚至僅僅具備道德激情的正直“心靈”，缺乏思想的高度，也難以企及寫(xiě)作的大氣與厚重。王新民一直把“理性澄明的思想力度”作為自己寫(xiě)詩(shī)的重要目標(biāo)之一。他在詩(shī)歌寫(xiě)作中，始終強(qiáng)調(diào)“心靈”、看重“頭腦”，前者更多地表現(xiàn)出王新民對(duì)世界的情感向度（需要向善的態(tài)度與熱情），后者則表現(xiàn)出他對(duì)世界概括的思想高度（需要求真的理性與冷峻）——此乃“大氣”的前提。王新民認(rèn)為，真與善是美的基礎(chǔ)，面對(duì)大千世界，求真欲是一個(gè)健康人格的本能欲求，它合乎邏輯地理應(yīng)成為人類(lèi)文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ)價(jià)值所在。求真意志所導(dǎo)致的不斷“發(fā)現(xiàn)”，對(duì)存在、現(xiàn)象重新命名的能力，應(yīng)是一個(gè)嚴(yán)肅詩(shī)人的重要寫(xiě)作目標(biāo)。王新民讓詩(shī)歌寫(xiě)作成為生存和語(yǔ)言的真實(shí)摩擦，實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作的真實(shí)感和緊張感。他成了無(wú)法被通約的“這一個(gè)詩(shī)人”。其實(shí)，我們時(shí)代的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)只有兩種：要么是精英化的技術(shù)主義，要么是民間化的口語(yǔ)主義，王新民顯然兩種都不沾邊。他獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)，似乎注定了他作為一個(gè)詩(shī)人，只能獨(dú)享時(shí)代的寂寞。