■

四川省作家協(xié)會(huì)小說專委會(huì)

我對(duì)作家的認(rèn)識(shí)，幾乎都是從他(她)們的作品開始，唯稅清靜不然。讀《大瓦山》(發(fā)表于《中國(guó)作家》2017年第6期)之前，我認(rèn)識(shí)的稅清靜輕言簡(jiǎn)語(yǔ)，不乏機(jī)趣。時(shí)有照面，似乎熟悉已久。讀過《大瓦山》才忽感“陌生”，這之前我所認(rèn)識(shí)的稅清靜于凡常間悄然掩映的竟是一個(gè)寫作者的慧質(zhì)靈性。

對(duì)一方水土的深切迷戀

稅清靜出生于四川射洪，曾在新疆當(dāng)兵，他的第一部長(zhǎng)篇小說《大瓦山》把筆墨灑向2014至2015年自己掛職扶貧的所在地——四川省樂山市金口河區(qū)，也許只因心靈深處對(duì)這方有著奇異地質(zhì)地貌和獨(dú)特民俗風(fēng)情的水土有著揮之不去的深切迷戀。掩卷《大瓦山》，無(wú)庸置疑的是——這座橫亙天際的平頂高山，是稅清靜文學(xué)的故鄉(xiāng)。

《大瓦山》講述了半個(gè)世紀(jì)以前來自京城的高才生艾祖國(guó)因地質(zhì)科考來到當(dāng)時(shí)閉塞落后的金口河，從此與大瓦山結(jié)下縱貫一生的不解之緣。離奇與怪誕，清淳與古樸、憨直與險(xiǎn)惡、隱忍與堅(jiān)守……像大瓦山的滿坡野花，恣意橫生，此起彼伏，成為作者筆下一幀幀色彩濃烈、景象斑斕的畫幅，其駁雜而詭異的筆觸為小說更添了別樣之魅。

小說開篇，作者便借主人翁艾祖國(guó)的筆記“山如海兮風(fēng)如潮，云端極目嘆天高；眼前有景題不得，胸中點(diǎn)墨似火燒?！卑凳具@片尚未被世人熟知的山川乃是自己文筆開采不竭的資源領(lǐng)地。

金口河區(qū)位于四川西南部峨眉山南麓，小涼山脈腹地，東南與峨邊彝族自治縣相鄰，西與涼山州甘洛縣、雅安市漢源縣交界，山勢(shì)險(xiǎn)峻，溝壑縱橫。這里復(fù)雜多樣的地理形勢(shì)，豐富茂集的生態(tài)資源，經(jīng)年累月的民間傳說，彌漫在生活肌理中的風(fēng)土人情甚為豐沛地滋養(yǎng)了作者的筆墨，令作者極其自覺地在作品中滲透地域因素：星漢，日出，云瀑，奇花異木，飛禽走獸……輝映段落、騰躍篇章，隨處可拾作者吸納到的自然鄉(xiāng)間的諸多養(yǎng)分；彝民族古老而燦若瑰寶的創(chuàng)世說，圖騰，經(jīng)文，詩(shī)歌……流轉(zhuǎn)字里、徜徉行間，亦真亦幻構(gòu)建著作品的精神鄉(xiāng)間；奇異的民族風(fēng)情：婚嫁，喪葬，服飾，節(jié)日……讓小說的氣息和氛圍留滿深深淺淺的印跡，處處印證著作者對(duì)這方水土的獨(dú)特記憶。

“突然頭頂飛過一顆流星，看著它輕輕劃過蒼穹，劃過屬于自己的世界，接著又是一顆兩顆無(wú)數(shù)顆流星劃過頭頂……身邊的大瓦山，正在華麗地轉(zhuǎn)身，驚鴻一瞥，艾祖國(guó)仿佛看見了大瓦山飛旋的裙裾。遠(yuǎn)看那顆顆墜落的流星，再回首天空中美麗的弧線，艾祖國(guó)永遠(yuǎn)忘不了那一刻。那一刻，仰望星空，一個(gè)人獨(dú)處大瓦山，與浩瀚星空同呼吸，艾祖國(guó)感到大瓦山的靈魂已經(jīng)融入進(jìn)了自己的凡胎肉體……”

現(xiàn)實(shí)地域的記憶滲入小說，流淌成小說的血脈。血脈的暢達(dá)、血液的濃度無(wú)不相關(guān)小說的生命張力。北方四國(guó)森林之于大江健三郎、米格爾大街之于奈保爾、湄公河岸之于杜拉斯……作家一旦把現(xiàn)實(shí)的地域變成小說中的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)便比現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)更為豐饒。

稅清靜文學(xué)故鄉(xiāng)地域的特殊性，何嘗不是《大瓦山》姿態(tài)橫生而風(fēng)格迥然的源頭。埋頭創(chuàng)作《大瓦山》期間，作者已然是游弋并諳熟縱橫溝壑與千仞絕壁的一個(gè)山間生靈。他對(duì)小涼山民俗文化的吮吸，不僅延伸到地理的巖層，還延伸到歷史的巖層。這里的自然環(huán)境、歷史淵源、物質(zhì)生產(chǎn)方式等因素的不同而形成的差異性地域性文化事象，讓曾經(jīng)駐足于斯的作者自然地受到日光風(fēng)雨般的浸染，透過斑斕鎏彩的異質(zhì)性書寫，讀者不難觸摸到一個(gè)作家能聽到宇宙歌唱的地方是時(shí)空和記憶已經(jīng)扎根的那個(gè)村莊。

對(duì)一段歲月的悲憫回望

《大瓦山》的故事歷經(jīng)民國(guó)、新中國(guó)建國(guó)之初、文革、改革開放四個(gè)時(shí)期，在是非顛倒、黑白不辯的特殊年代，科考隊(duì)員艾祖國(guó)來到瓦山坪公社后先是受到了山里彝族人民的頂禮膜拜和尊敬，但牛巴馬日大隊(duì)長(zhǎng)突然“死亡”，艾祖國(guó)轉(zhuǎn)瞬從座上賓成了階下囚，人生軌跡由此急轉(zhuǎn)直下。北京城內(nèi)早己沒有艾祖國(guó)安生立命之地，有人因他而死，有人因他而瘋，有人因他而入獄，艾祖國(guó)這個(gè)文弱的學(xué)生在大瓦山不得不經(jīng)受命運(yùn)的摔打和生活的冶煅，抬石頭，掄大錘，養(yǎng)牛，喂豬，逃亡，野外求生……大瓦山地質(zhì)考察從此成了他的夢(mèng)，帶著帽子的他時(shí)常成為人民攻擊和批判的對(duì)象。雄渾的大瓦山成了艾祖國(guó)的死穴，他最終與大瓦山不離不棄。

隨著時(shí)間推進(jìn)，那段特殊歲月在年青的讀者心目中漸行漸遠(yuǎn)，逐日退縮成一個(gè)怪誕、荒唐甚而遙遠(yuǎn)得模糊的概念，在這個(gè)的背景板上寫就的作品，幾代作家都有自己不同角度、深度和力度的思考及追問。文革結(jié)束初期，文革事件常常不自覺地出現(xiàn)在老一輩作家書寫的往事中。大規(guī)模的、異曲同工的創(chuàng)作形成了傷痕文學(xué)和反思文學(xué)兩股思潮?？v觀這些作品，或激烈或諷謔，傷痕、陰影都是特殊歲月的遺留物。當(dāng)下作家書寫文革的作品亦不少見，更多則是對(duì)父輩歷史遭遇的呈現(xiàn)，如徐則臣《耶路撒冷》，喬葉《認(rèn)罪書》，李浩《鏡子里的父親》。撥開歷史的陰霾，作家們開始嘗試從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)重構(gòu)歷史,在減少對(duì)斗爭(zhēng)、苦難的血淋淋描述的同時(shí)，淡化小說中的宏大敘事，在平凡生存場(chǎng)景中尋求自己的話語(yǔ)表達(dá)。

十年浩劫，偏僻閉塞的金口河大瓦山遠(yuǎn)離激流險(xiǎn)灘和深淵旋渦，作者讓筆下人物游走在那個(gè)時(shí)代最為邊緣的地帶，讓個(gè)體生命穿梭在大時(shí)代夾縫中。側(cè)面以簡(jiǎn)筆勾勒王教授、謝丹陽(yáng)……的厄運(yùn)映襯彼時(shí)的荒唐和瘋狂，正面一掃陰郁和滯重，不拘囿于政治視角，在情節(jié)設(shè)置上保存了地域特色和質(zhì)樸風(fēng)貌，詭異莫測(cè)地運(yùn)用魔幻的色彩描摩出更多令人啼笑皆非的另番況味。撲朔迷離間，波譎云詭。

艾祖國(guó)在批斗會(huì)上被串成了“一只展翅的蝴蝶”，牛巴史麗趕來解救，“你們知道他叫什么名字？他叫愛祖國(guó)，名字都叫愛祖國(guó)他能是壞人嗎？他從哪里來？他從北京來，毛主席在哪里？毛主席在北京。他是毛主席派來幫助我們的。不能批斗他！不能斗爭(zhēng)艾祖國(guó)……”

“臺(tái)上亂成了一團(tuán)。這可把臺(tái)下看鬧熱的高興壞了，這比看戲還好玩。他們不知道高潮還沒開始呢。高潮是瘋子阿卓帶來的，阿卓一看戲臺(tái)子上綁著個(gè)人，以為是牛巴馬日來砍曲柏的腦殼了，高興得像只猴子，蹦蹦跳跳地跑到臺(tái)子上一看，結(jié)果看成被綁的是她的男人牛巴馬日，氣得上去對(duì)著那幾個(gè)民兵又打又咬，邊撕打邊罵：你們這些瘋子！你們?nèi)慷集偭?！好不容易被拉開，瘋子阿卓又指著支格日牛鼻子罵，瘋子，你這個(gè)瘋子，你這個(gè)砍腦殼的，牛巴馬日你也敢殺……把臺(tái)上的氣得臉青面黑，臺(tái)下的樂得笑彎了腰，好久沒這么放松快樂了！”

一場(chǎng)批斗會(huì)就這樣被前任大隊(duì)長(zhǎng)牛巴馬日一癡一癲的女兒和老伴給攪黃，讓讀者的淚光閃爍在笑靨里。

1999年72歲的加西亞·馬爾克斯在與讀者告別的信中寫到：“上帝呀，如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起；我會(huì)用凡高的夢(mèng)在星星上畫一首貝內(nèi)德第的詩(shī)，而塞萊特的歌將是我獻(xiàn)給月亮的小夜曲?！?/p>

時(shí)過境遷，曾經(jīng)激憤難抑的文革書寫大都成了一種同質(zhì)化嚴(yán)重的模式敘述，累累傷痕在積蓄成一場(chǎng)集體記憶的同時(shí)淹沒了許多作家的創(chuàng)作個(gè)性?！洞笸呱健分心切┯钠н吘壍貛У墓适?，反倒因駁雜陸離而呈現(xiàn)出的另一種異質(zhì)，我們看到文革歷史除了模式化的書寫之外，還存在更廣闊的開掘空間。作者從這些角落填充往昔，為當(dāng)下審美多元化的寫作提供了更多的可能性。

對(duì)一捧摯情的溫存安放

幾經(jīng)磨難艾祖國(guó)終于和心愛的女人牛巴史麗走到一起，但世俗將他們逼進(jìn)了與世隔絕的大瓦山深處，九百八十級(jí)石梯和十九級(jí)木云梯即是他們愛的鐵證也是他們與社會(huì)聯(lián)系的唯一通道。

《大瓦山》對(duì)男女主人翁情愛的描寫看似一波三折，實(shí)則簡(jiǎn)以至純，所有磨難到最后都化為成全這對(duì)有情人的墊腳石。在極度窘迫的困境中，作者不吝給予他們星空為證的浪漫。

“艾祖國(guó)又來到那處高地，目標(biāo)定位到牛巴史麗家的位置，再進(jìn)一步聚焦，終于找到了那個(gè)熟悉的亮光。此時(shí)，牛巴史麗正端著煤油燈，坐在房頂上，靜靜地望著大瓦山出神。突然，她看到了山上的亮光，那肯定是艾祖國(guó)，牛巴史麗內(nèi)心感到一陣莫名的興奮。

牛巴史麗看到大瓦山上艾祖國(guó)忽閃忽閃的亮光好像他會(huì)說話的眼睛眨呀眨，也學(xué)著他的樣子，用手掌做遮擋，讓自己的煤油燈隨著艾祖國(guó)的節(jié)奏和頻率閃了起來。早期的航海，船與船在夜海上交流全仗靠燈光閃爍，山上山下遙遙相隔的他們也以這種方式互相傾吐相思之情。

“星星把天空鑲成了閃閃發(fā)光的鉆石穹頂，一輪明月勾勒出連綿的群山，成千上萬(wàn)只螢火蟲在草叢間飛舞，與天上的星星遙相輝映，牛巴史麗覺得自己是在星河中漫步……”

愛的火語(yǔ)在黑暗里傳遞著溫暖的詩(shī)意，讓人感受到遙遠(yuǎn)間的相擁相撫，眺望到貧瘠中的富麗。

牛巴史麗集美麗、聰穎、純樸與堅(jiān)韌于一身，是彝家女兒的典型代表，文中與她形成對(duì)襯的其貌不揚(yáng)的阿妞不但沒有黯然失色，反而在作者筆下散發(fā)著自身特有的光芒。

在骨子里仁愛而高貴的阿妞富有獨(dú)特人格魅力，和瑪格麗特.米切爾《飄》中的梅蘭妮一樣，阿妞保持著最后的貴族最本真的溫柔和善良，于人于事只念好，不念歹，一直對(duì)世界寬容以待。

阿妞就要臨盆分娩時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的豬場(chǎng)有兩頭老母豬也要生產(chǎn)了，同時(shí)要負(fù)責(zé)給母豬接生的艾祖國(guó)無(wú)奈之下只好把阿妞接到豬圈去與母豬一起待產(chǎn)。為了不影響艾祖國(guó)給母豬接生，阿妞一直咬著牙堅(jiān)持忍著，直到兩頭老母豬一前一后產(chǎn)下十八頭小豬仔……

寒磣年代，人的卑微莫過如此。作者對(duì)大瓦山的彝家女兒遭受的種種苦難和生存的艱難給予了深切的同情。在暴戾面前，女奴阿卓數(shù)次被曲柏老爺在田地里欺凌，等到曲柏老爺心滿意足地哼著小曲走遠(yuǎn)以后，阿卓每次都會(huì)罵道：曲柏畜生，你這個(gè)砍腦殼的，又糟蹋了那么一大片莊稼！然后把那些壓倒的莊稼盡可能扶起來。“阿卓扶莊稼時(shí)極其認(rèn)真，就像扶起自己摔倒在地的嬰兒，有些莊稼枝干被折斷了，扶起來又倒下去，她便找來樹枝，用莊稼葉子或雜草給折斷的莊稼枝桿進(jìn)行外科固定手術(shù)……”

何開四先生在為《大瓦山》所作的的序中，特別肯定了作者對(duì)阿卓這一配角人物的塑造?！鞍⒆?，這個(gè)曾經(jīng)被深深戕害、苦楚比歡樂多上數(shù)倍的女人，卻以‘地母’般的寬容和深情，清醒也好，瘋狂也罷，一直不曾須臾離失自己身上的土地屬性，這是她無(wú)可回避的歸宿，也是她靈魂深處最執(zhí)著的愛。作者洞察人性入木三分，以深刻悲憫來書寫阿卓，引發(fā)了讀者的強(qiáng)烈同情與共鳴。我們那與土地生生世世打交道的先輩們，他們何嘗不是阿卓的‘群像’呢？對(duì)莊稼糧食，對(duì)腳下土地，愛得那般忘我與深沉。我想，這和稅清靜對(duì)農(nóng)村生活的體驗(yàn)，對(duì)土地有刻骨銘心的情感密不可分。

縱觀全書，作者在藝術(shù)上執(zhí)守通俗化的表達(dá)，文字清淺，筆致樸素，雖不側(cè)重事件的細(xì)刻和內(nèi)心的雕鏤，卻以完整的敘述、生動(dòng)的情節(jié)見長(zhǎng)，濃郁的鄉(xiāng)風(fēng)縈繞其間，機(jī)智詼諧的民間化敘事語(yǔ)言將故事講述得游刃有余，構(gòu)筑起特殊年代由偏僻閉塞之地的蕓蕓眾生與一個(gè)文明者化身艾祖國(guó)組成的“相生相克”的邊緣世界。作者真摯凝視生存于斯的卑微生命的細(xì)小悲歡,對(duì)其間綻放出的人性之光給予了手捧燭光似的呵護(hù)，在這場(chǎng)斑斕鎏彩的異質(zhì)性書寫中，可感可觸作者用悲憫之懷撫昔追今的傾心傾力。