□巴城
知道海南有椰樹(shù)和椰子,還得從二十年前的那個(gè)春節(jié)說(shuō)起。那一年,哥哥從海口回老家過(guò)春節(jié),他帶回來(lái)了很多海南特產(chǎn),其中就有椰子糖。說(shuō)真的,椰子糖和我們平時(shí)吃的水果糖的口感完全不一樣,水果糖其實(shí)不是水果做的,只不過(guò)有一種水果的味道而已。椰子糖就不一樣了,淡淡的甜味,不像水果糖那樣甜膩,含在嘴里,一種天然的味道讓人回味無(wú)窮。哥哥告訴我,這種糖是椰子做成的,不加糖精,純天然的。他還告訴我,在???,到處都是椰子樹(shù),直直的,很難爬上去。椰子水可好喝了,比任何飲料都要好喝,可以說(shuō)是天下最好喝的水了。
我的喉結(jié)開(kāi)始上下蠕動(dòng),我開(kāi)始向往那個(gè)風(fēng)光旖旎的南方小島,甚至我都想象到了我躺在椰子樹(shù)下,邊喝椰子水,邊吹著涼爽的海風(fēng)。
我開(kāi)始糾纏哥哥,我要去海南。在我賴(lài)皮似的窮追猛打之下,哥哥答應(yīng)了。
第一次上海南島,是1997年春節(jié)過(guò)后,我是一個(gè)人走的,不喜歡坐長(zhǎng)途汽車(chē),更買(mǎi)不起飛機(jī)票。春節(jié)剛過(guò),火車(chē)票緊張,我便從重慶出發(fā),乘坐輪船經(jīng)長(zhǎng)江三峽到湖南岳陽(yáng),再乘火車(chē)到廣州,準(zhǔn)備從廣州坐大巴到???。
在廣州出了一點(diǎn)意外。那時(shí)的廣州火車(chē)站比較亂,我在排隊(duì)買(mǎi)票的時(shí)候,被人悄悄地提走了我的行李箱。我的身份證什么的都在箱子里,結(jié)果,我什么都沒(méi)帶,兩手空空地就坐上了去海口的大巴車(chē)。
到達(dá)海口秀英港的時(shí)候,已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)了。哥哥早就在碼頭等候我了。
坐在出租車(chē)上,一進(jìn)入??谑袇^(qū),就看到了椰子樹(shù)。它們站立在馬路的兩邊,密密麻麻的一顆緊接著一顆。真如哥哥回老家所講的那樣,很直,像站得端端正正的士兵一樣。在朦朧的路燈下,我看到了圓圓的,大大小小的椰子掛在樹(shù)上。
看,椰子!我激動(dòng)地叫起來(lái)。開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)和哥哥淡淡地笑了一下。哥說(shuō),明天就可以喝到新鮮的椰子水了。
我更加激動(dòng)不已。
那時(shí)哥哥住在五公祠,在一家礦泉水公司里工作。第二天,哥哥出去送水,帶上我去幫忙。海南島的太陽(yáng),我第一次體會(huì)到了他的熱情,還是早上八點(diǎn)鐘,太陽(yáng)就火辣辣的。送完水,我們坐在椰子樹(shù)下休息,隨便從小賣(mài)部買(mǎi)了兩個(gè)椰子,一人一個(gè)。
我手里拿的是一個(gè)大大的椰子,沉甸甸的,當(dāng)我插入吸管,猛地吸了一口,一種淡甜淡甜的液體進(jìn)入我的口中,泌入心脾,簡(jiǎn)直太爽了。難怪海南人說(shuō),椰子水是來(lái)自天上的水。我一口接一口很快地喝完了,看著我猴急和享受的樣子,哥哥笑了。
后來(lái),因?yàn)闆](méi)有身份證,我在??跓o(wú)法找到工作,待了一段時(shí)間,便離開(kāi)了,回了老家。
這一次,與美麗的海南島擦肩而過(guò)。但這里美麗的風(fēng)光和成片的椰樹(shù)林,還有清甜的椰子水,給我留下了深深的印象。
2013年,那時(shí)我在廣東顛沛流離,混得很差勁,失去了青春和愛(ài)情,帶著失意和落魄,我離開(kāi)了廣東。也許是和這個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的島有緣分吧,17年之后,我再次來(lái)到了海南島。
剛來(lái)的時(shí)候,為了生存,我開(kāi)始在工地上找一些事情做。很辛苦,每天下班后回到出租屋,我都會(huì)先美美地喝完買(mǎi)回來(lái)的冰凍椰子。我越來(lái)越喜歡這個(gè)南方小島了,這里的生活比較舒適,節(jié)奏比較緩慢,消費(fèi)水平還可以接受。更重要的是,海南人比較好打交道,性格直爽,就像是直直的椰子樹(shù)一樣。海南人比較實(shí)在,就像是椰子水,不摻和任何虛假的成分。
2014年7月21號(hào),我經(jīng)歷了海南多年來(lái)比較大的臺(tái)風(fēng)“威馬遜”。那天晚上的臺(tái)風(fēng)如萬(wàn)軍過(guò)境,大地在顫抖,門(mén)窗砰砰地響個(gè)不停。一夜惴惴不安,終于捱到天明。
一走上街頭,只見(jiàn)到處一片狼藉。廣告牌掉得到處都是,白龍北的路口那家報(bào)刊亭直接被風(fēng)推到。很多枝葉茂密的大樹(shù)倒下了,甚至,路邊的電線(xiàn)桿也七倒八歪。
令人感到驚詫的是,椰子樹(shù)一顆都沒(méi)倒下!在暴風(fēng)雨中搖晃了一整夜的椰子樹(shù),竟然安然無(wú)恙,的確是奇跡。后來(lái)本地人告訴我,椰子樹(shù)的根扎得很深,加上它的枝葉比較少,對(duì)風(fēng)的阻力沒(méi)那么大。所以,每次臺(tái)風(fēng),椰子樹(shù)都會(huì)安然無(wú)恙。
我才知道,椰子樹(shù)是多么的堅(jiān)強(qiáng),就像是在臺(tái)風(fēng)肆虐過(guò)后,默默收拾殘局重建家園的海南人民。每次災(zāi)難過(guò)后,海南人都沒(méi)叫過(guò)痛,而是你幫我,我?guī)湍?,重新再?lái)。
在島上待久了,逐漸地知道椰子的很多用途。比如椰肉,生產(chǎn)成了聞名海外的“椰樹(shù)”牌椰子飲料。比如用椰子肉燉雞,成了海南的名菜之一。椰殼,也進(jìn)了廠家,做出了一件件精美的藝術(shù)品。來(lái)海南的游客,除了看大海,吹海風(fēng),都會(huì)品嘗椰子水,椰子肉燉雞,離開(kāi)島了,還會(huì)帶走一些椰子以及椰殼做的藝術(shù)品。
現(xiàn)在,我成了半個(gè)海南人,娶了一個(gè)溫柔賢淑的文昌姑娘,有了一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒,生活也越來(lái)越甜蜜和幸福了。我更加熱愛(ài)這個(gè)南方小島,我喜歡這里的生活。到處都是陽(yáng)光沙灘,到處都是清涼的海風(fēng),到處都是筆直端正的椰子樹(shù),到處都可以買(mǎi)上一個(gè)冰爽的椰子。
在椰子樹(shù)下,我手捧椰子,慢慢地品味。海是蔚藍(lán)的,天空是蔚藍(lán)的,島上灑滿(mǎn)陽(yáng)光,整個(gè)世界遼闊而又清爽。椰子水甜甜的,就像是我幸福的海島生活。
19歲那年,我是全鎮(zhèn)最年輕的一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。父親因病去世后,他留給我的遺產(chǎn)是他全部的中醫(yī)知識(shí)和一間診所。因?yàn)槟贻p,我的生意不是很景氣。在農(nóng)村,病人相信的是老醫(yī)生。照他們的話(huà)來(lái)說(shuō),醫(yī)生是越老越紅。
在慘淡經(jīng)營(yíng)苦苦堅(jiān)持的同時(shí),我喜歡上了寫(xiě)作。為了充實(shí)自己,我拼命地讀書(shū)。很多個(gè)夜晚,在我的診所里,藥香與書(shū)香混合在一起,熏陶著一個(gè)少年的夢(mèng)想。
我的作品發(fā)表了,一篇接著一篇。
那時(shí),我留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),年輕的臉上掛著一絲淡淡的憂(yōu)傷。
我的診所在公路的旁邊,讀書(shū)的孩子們每天都要從我門(mén)口經(jīng)過(guò),唧唧喳喳地像鳥(niǎo)兒一樣快樂(lè),我常常深情地注視著他們。教幼兒園的老師是一個(gè)年輕而美麗的女孩,叫玲,比我大兩歲,我從小叫她玲姐。
她每天都會(huì)騎著自行車(chē)從我門(mén)前經(jīng)過(guò)。陽(yáng)光下,她的長(zhǎng)發(fā)在微風(fēng)中輕輕飄揚(yáng),像一面柔軟的旗幟。一群孩子在她車(chē)后奔跑追逐著,響亮的腳步聲常常把若有所思的我喚醒。
她看見(jiàn)我,每次都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭或微微一笑,像個(gè)優(yōu)雅的公主。
一天放學(xué)后,她遞給我兩本書(shū),一本是《中篇小說(shuō)選刊》,一本是《寫(xiě)作概論》,對(duì)我說(shuō),看看這兩本書(shū)吧,會(huì)對(duì)你有幫助的。
她走后,我打開(kāi)書(shū)本一看,里面夾著一張紙條,上面寫(xiě)著:我能分擔(dān)你的憂(yōu)傷嗎?我看你每天都很憂(yōu)傷的樣子。
我很感動(dòng)。當(dāng)天晚上給她寫(xiě)了一封信,談我的理想以及困惑。第二天上午便隨書(shū)交給了她。她很快給我回了信,在信中她說(shuō),一切困難都是暫時(shí)的,只要朝著自己的方向努力地走,總有一天你會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想。
她的鼓勵(lì),使我更加堅(jiān)定了寫(xiě)作下去的決心。
隨著信件交往越來(lái)越頻繁,我們互相了解的程度越來(lái)越深。作為一個(gè)女孩,她也有她的憂(yōu)傷。因?yàn)楦赣H多病,她不得不挑起家庭的重?fù)?dān)。因?yàn)榧抑袥](méi)有男孩,不得不留在家中一直到老。因?yàn)槭桥?,不能像男孩那樣瀟灑闖世界。
她曾請(qǐng)我去她家玩,在她家我看到墻壁上貼滿(mǎn)了她讀書(shū)時(shí)的獎(jiǎng)狀。我還讀到了她那充滿(mǎn)少女情懷的詩(shī)歌。她還多次到我家來(lái),幫助我的母親收拾家務(wù),幫助我整理書(shū)房。在她的教室里,我看見(jiàn)過(guò)她帶領(lǐng)孩子舞蹈的情景。她舞動(dòng)柔軟且潔白的手臂,身子輕盈地旋轉(zhuǎn),她的長(zhǎng)發(fā)飛舞,像隨風(fēng)舞動(dòng)的黑絲巾。
她給我的兩張照片,至今我都珍藏著。一張是她的單身照片,很清純的樣子。一張是她與幼兒園的孩子的合影,照片上,孩子們花朵般簇?fù)碇?,她幸福地笑著,像美麗的花中之王一樣?/p>
一次,她紅著臉交給我一封信,柔情萬(wàn)分地看了我一眼,就小跑著走了。
信封里是她寫(xiě)的一首詩(shī),我現(xiàn)在已經(jīng)記不清那些美妙的詩(shī)句了。但詩(shī)的大意我永遠(yuǎn)記得:在那條林間小路上,我們并肩走著,她正準(zhǔn)備說(shuō)些什么,卻被一陣小鳥(niǎo)的歌聲打斷了······
讀了詩(shī),我想了很多。但我就沒(méi)想到這是一個(gè)女孩特有的含蓄的愛(ài)情表達(dá)方式。
直到現(xiàn)在,我都不明白我那時(shí)的感覺(jué)為什么那么得遲鈍,像是一個(gè)反應(yīng)遲鈍的老人。在愛(ài)情上,我是一個(gè)后知后覺(jué)的人。
后來(lái),我因?yàn)橐皇自?shī)獲獎(jiǎng),平生第一次出遠(yuǎn)門(mén)去遼寧營(yíng)口參加了一次筆會(huì)。走時(shí),她專(zhuān)門(mén)到我家來(lái)送我,并且給了我三百元錢(qián),祝我一路順風(fēng)。
從遼寧回家后,一次在小鎮(zhèn)上我看見(jiàn)她坐在一個(gè)陌生的小伙子的自行車(chē)后。她也看見(jiàn)了我,跳下來(lái)走到我跟前說(shuō),他是我男朋友。那次我給你的詩(shī)也許寫(xiě)得不太好,你沒(méi)讀懂吧?
我無(wú)言。在她一語(yǔ)雙關(guān)的話(huà)中,我隱隱約約地感覺(jué)和觸摸到了什么。
那年冬天,她和他結(jié)婚了。當(dāng)浩浩蕩蕩送親的隊(duì)伍路過(guò)我的診所門(mén)口時(shí),我看見(jiàn)了她匆匆地幽怨地看了我一眼。
剎時(shí),我方才如夢(mèng)初醒,什么都明白了。但她已在鼓樂(lè)聲中漸行漸遠(yuǎn)。淚眼朦朧中,她的身影越來(lái)越模糊了。
那天,因?yàn)榻^塵而去的愛(ài)情,我醉得一塌糊涂。