南方周末記者 曹穎

“他通過把握真實(shí)的人，中國(guó)人、日本人、美國(guó)人，把握了時(shí)代。”

南方周末記者 曹穎

發(fā)自香港

南方周末實(shí)習(xí)生 馮雨昕

2012年，毛升在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)歷史系讀博士時(shí)，第一次見到傅高義。

當(dāng)時(shí)《鄧小平時(shí)代》出版不久，傅高義到學(xué)校做演講，原計(jì)劃第二天下午走，臨時(shí)增加了一場(chǎng)活動(dòng)，和研究東亞的學(xué)生、訪問學(xué)者聊一聊。傅高義與六七個(gè)人圍坐一張圓桌。時(shí)值中日因釣魚島問題發(fā)生爭(zhēng)端，在場(chǎng)的一位日本學(xué)者有些激動(dòng)地發(fā)言：日美應(yīng)該聯(lián)合起來，應(yīng)對(duì)中國(guó)的崛起。傅高義看起來有些不高興，隨即轉(zhuǎn)移了這個(gè)話題。

毛升并不清楚傅高義生氣的原因，直到六年后，他成為《中國(guó)和日本：一千五百年的交流史》（注：以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)和日本》）的譯者才感釋懷?！吨袊?guó)和日本》是美國(guó)哈佛大學(xué)榮休教授、中國(guó)問題研究專家傅高義的新作，他用七年時(shí)間完成研究和寫作。

傅高義如今89歲高齡，一身灰黑色西裝，清瘦但精神矍鑠，說話時(shí)手里攥著一塊格紋小方巾。

2019年11月來香港參加活動(dòng)，傅高義坐了15個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，因?yàn)楦舯谧袐雰海宦飞匣緵]合眼。五六天行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，結(jié)束后馬不停蹄飛往日本。出于安全考慮，主辦方提出取消其中一場(chǎng)講座，傅高義回答：“Why not? No problem！”

香港中文大學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱中大社）社長(zhǎng)甘琦和傅高義相識(shí)多年?！多囆∑綍r(shí)代》中文版權(quán)經(jīng)由作家熊景明牽線交給了中大社。

甘琦回憶，出版社每次接待傅高義都輕松省事，他對(duì)活動(dòng)時(shí)間表從無異議且準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。通常，一個(gè)三明治、一小時(shí)午休，就能讓傅高義滿足：“我睡得好，精力又充沛了，我的身體批準(zhǔn)我這么干?！?/p>

這位工作狂常常遭到妻子的埋怨，但他置之不理。70歲退休后，傅高義開始了《鄧小平時(shí)代》的寫作，一寫就是十年。國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱曾撰文回憶：“在辦公樓里，我經(jīng)常見到傅高義。在《鄧小平時(shí)代》寫作后期，傅高義就不再經(jīng)常到辦公室，而是在家里?！?/p>

《中國(guó)和日本》編輯葉敏磊通過郵件和傅高義溝通，糾正寫作中出現(xiàn)的一些事實(shí)錯(cuò)誤，他幾乎每一封都及時(shí)回復(fù)，有時(shí)五分鐘、十分鐘就收到回郵。葉敏磊驚訝：“你都以為他不睡覺似的，你只要一封郵件過去他就會(huì)回?！迸c中大社合作的同時(shí)，傅高義還要處理美國(guó)、日本出版社的合作事務(wù)，工作量非常大。

中大社出版實(shí)行學(xué)術(shù)評(píng)審制?！吨袊?guó)和日本》一書時(shí)間、空間跨度都很大，編輯部請(qǐng)來十幾位同行業(yè)學(xué)者評(píng)審這本書是否能出版、是否需要修改?！拔覀儧]有遇到過一部作品不需要修改就出版，包括傅高義先生的作品，也是修改后出版。編輯在改書時(shí)，我們通常給傅高義先生提出一些建議，讓他來做判斷，完成他的修改?！备淑嬖V南方周末記者。

對(duì)于譯者及編輯提出的修改意見，傅高義基本上有錯(cuò)必改。毛升告訴南方周末記者：“老先生沒有架子，我們只要找出來的錯(cuò)誤、有根有據(jù)的，他都會(huì)接受，而且會(huì)非常感激?！?/p>

“中國(guó)人怎么看日本，

日本人怎么看中國(guó)”

甘琦告訴南方周末記者，在《鄧小平時(shí)代》之后，傅高義原本的寫作計(jì)劃并非《中國(guó)和日本》，但因中日釣魚島爭(zhēng)端持續(xù)發(fā)酵，這本書的寫作計(jì)劃提前安排上了日程。

傅高義對(duì)甘琦說：“我準(zhǔn)備先寫一本中國(guó)和日本的書。因?yàn)槲矣X得我對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系負(fù)有某種責(zé)任，我應(yīng)該說話。雖然可能起不到多大作用，但我還是要做?！?/p>

《中國(guó)和日本》一書前言中，傅高義表示“以對(duì)兩國(guó)都抱同情態(tài)度的旁觀者的身份研究?jī)蓢?guó)歷史”。

“我想表達(dá)中國(guó)人怎么看日本，日本人怎么看中國(guó)。雖然我個(gè)人的看法跟他們當(dāng)時(shí)的看法不一定是一樣的，但應(yīng)該了解為什么他們這樣看？所謂的旁觀者的責(zé)任是正確地理解他們的看法，中國(guó)也好，日本也好，盡可能想正確地了解兩方面?！备蹈吡x對(duì)南方周末記者說。

1960年，完成日本研究的傅高義從日本回到美國(guó)。在與一位老師談?wù)撐磥硪?guī)劃時(shí)，對(duì)方問他：“你去研究中國(guó)如何?”這位老師解釋，麥卡錫時(shí)代正在終結(jié)，美國(guó)幾所重點(diǎn)大學(xué)正準(zhǔn)備加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的研究。同年，傅高義獲得哈佛大學(xué)東亞研究中心的博士后資助。

1973年春，傅高義第一次獲得中國(guó)簽證，在中國(guó)待了三個(gè)星期，并見到了周恩來、喬冠華、周培源、郭沫若、費(fèi)孝通等人。

1979年，傅高義因《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》成名，這是關(guān)于二戰(zhàn)后日本如何崛起的研究著作。正是由于《日本第一》在日本和美國(guó)大賣，1987年，傅高義受廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)邀請(qǐng)，赴廣東七個(gè)月——1980年，他曾在中山大學(xué)待過兩個(gè)月。

傅高義最早被中國(guó)讀者廣泛知道源于《鄧小平時(shí)代》。他用十年研究寫下鄧小平的政治生涯和中國(guó)改革開放進(jìn)程。中文簡(jiǎn)版首印五十萬(wàn)冊(cè)，上市即被搶空，三聯(lián)書店歷史上第一次出現(xiàn)連夜加印的情況。該書的稿酬則捐給了傅高義俄亥俄州本科母校，用于設(shè)立中國(guó)和東亞研究獎(jiǎng)學(xué)金。

2010至2011年間，在即將完成《鄧小平時(shí)代》一書時(shí)，傅高義開始對(duì)中日關(guān)系憂心忡忡。

香港中文大學(xué)前校長(zhǎng)金耀基如此評(píng)價(jià)傅高義：“他先研究日本，結(jié)果日本在他研究期間就成了第二大世界經(jīng)濟(jì)體，然后他又研究中國(guó)，中國(guó)又成為第二大世界經(jīng)濟(jì)體?！苯鹨雀蹈吡x年輕幾歲，很佩服傅高義至今仍能保持研究的熱情并持續(xù)高產(chǎn)。

傅高義的研究著作幾乎都是暢銷書?！八难芯慷际菑拇蟮膱D景下出發(fā)去做小的、深入的問題，長(zhǎng)達(dá)六十年跟蹤這些問題。他對(duì)時(shí)代非常敏感，他不是書齋學(xué)者，而是隨時(shí)呼吸著時(shí)代氣息的學(xué)者?！备淑鶎?duì)南方周末記者總結(jié)，“他通過把握真實(shí)的人，中國(guó)人、日本人、美國(guó)人，把握了時(shí)代?！?/p>

《中國(guó)和日本》用長(zhǎng)達(dá)一千五百年的視野回溯了中日兩國(guó)的關(guān)系。傅高義論述，絕大部分時(shí)間里，兩國(guó)關(guān)系的主流是和平與合作。

傅高義在書中寫道：“當(dāng)下關(guān)于中日關(guān)系史的討論，都集中在兩國(guó)關(guān)系中不幸的一面，對(duì)于積極的一面卻關(guān)注較少，比如兩國(guó)間大規(guī)模文化借鑒的幾個(gè)時(shí)期，尤其是日本大規(guī)模借鑒中國(guó)的600-838年，以及中國(guó)從日本借鑒頗多的1895-1937年和1978-1990年代。中日文化都隨著歷史而變化，但它們?cè)跁鴮懳淖帧⑽膶W(xué)、佛教、儒學(xué)、藝術(shù)、建筑和音樂等方面仍然保留著廣泛的共同之處，有些甚至已成為流行文化的一部分。如果國(guó)家政策允許，這些共同之處可以成為兩國(guó)在未來繼續(xù)合作的基礎(chǔ)?！?/p>

毛升認(rèn)為，作為“第三方”的傅高義能心平氣和地找到中立的視角?！敖裉?，無論中國(guó)還是日本，寫中日關(guān)系史基本上是民族主義和國(guó)家主義的史觀，就是以我為主。傅高義強(qiáng)調(diào)走出民族主義或者國(guó)家主義的史觀。如果他的史觀大家都能接受的話，那么雙方是可以做朋友的?！?/p>

傅高義認(rèn)為，中日關(guān)系中的諸多情緒歸根到底來自對(duì)歷史的看法，除非兩國(guó)處理好由歷史問題造成的情緒反復(fù)，否則兩國(guó)關(guān)系很難建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

在毛升看來，傅高義并非以西方人認(rèn)為重要的、有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國(guó)歷史，而是試圖了解中國(guó)人是怎么想的。“以中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)、中國(guó)人是怎么想的，或者人是怎么想的，這是傅高義的特點(diǎn)。”

“中日聯(lián)系比歷史上

任何時(shí)候都多”

接受采訪時(shí)，傅高義笑言自己年紀(jì)大了，近年來到中國(guó)的次數(shù)減少至每年一兩次。在美國(guó)，他有每周接待朋友的習(xí)慣，在哈佛念書的中國(guó)學(xué)生、來美國(guó)訪問的中國(guó)學(xué)者，都是他的“座上客”。這次來香港，他還擠出時(shí)間與自己的兩位學(xué)生一起吃早飯，聊中國(guó)新近發(fā)生的事。

傅高義曾在采訪中回憶自己首次來中國(guó)的經(jīng)歷?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)的教授們還是很緊張。比如在北京，周培源招待我們，他說‘我不了解現(xiàn)在的情況，我讓我的同志來給你們介紹。然后過來一個(gè)軍隊(duì)的小伙子，給我們介紹文化大革命的各種口號(hào)，講了二十多分鐘。周培源沒有說話?！?/p>

在傅高義的印象里，那時(shí)中國(guó)人害怕和外國(guó)人見面，談得也不多。1980年代，他在廣州待了兩個(gè)月，依舊是同樣的情況。后來，情況好轉(zhuǎn)許多，他結(jié)交了一些可以暢所欲言的中國(guó)朋友。

2001年，他在北京當(dāng)代中國(guó)研究所住了一段日子，每天騎自行車?yán)@天安門一圈，但現(xiàn)在已經(jīng)不敢了，因?yàn)槁飞系钠囋絹碓蕉唷?/p>

趙樹凱認(rèn)為傅高義并非那種“孤燈獨(dú)對(duì)、皓首窮經(jīng)”的學(xué)者。寫《鄧小平時(shí)代》時(shí)，傅高義聯(lián)系的訪談對(duì)象至少三百人，包括中國(guó)黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過的干部，如錢其琛、黃華、任仲夷等，乃至國(guó)外政要學(xué)者，如新加坡前總理李光耀、澳大利亞前總理羅伯特·霍克、日本前首相中曾根康弘、美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特、前國(guó)務(wù)卿基辛格以及學(xué)者王賡武、鄭永年等。傅高義曾坦言，這是“拉關(guān)系”的事情。

“他在全世界都有朋友，非常謙虛，又很長(zhǎng)情?！备淑鶎?duì)南方周末記者說，“他1950、1960年代在日本做社會(huì)學(xué)研究時(shí)訪問過的那些家庭，他一直跟他們保持聯(lián)系，上一代去世了，跟下一代仍然保持聯(lián)系。這也是他獲取人和社會(huì)的真實(shí)信息的重要方法之一。”

交朋友是傅高義獨(dú)特的工作方式。“我認(rèn)為老朋友可以談?wù)嬖?。要是你見一個(gè)人，不知道他的背景，他不一定很快會(huì)跟你聊實(shí)際的情況，但是變成朋友，了解他的背景、看法，慢慢地，自己的確能看清了?！?/p>

在寫《中國(guó)和日本》時(shí)，傅高義也依賴了很多朋友。日本朋友告訴他，他們?cè)趺纯粗袊?guó)；中國(guó)朋友告訴他，他們?cè)趺纯慈毡尽?/p>

“在中國(guó)國(guó)內(nèi)，因?yàn)槿哲姳┬挟a(chǎn)生的仇日心態(tài)，強(qiáng)化了愛國(guó)主義和民族團(tuán)結(jié)。1937年到1945年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給日本人無數(shù)悲劇，帶給中國(guó)人的悲劇更多。這些悲劇今天還持續(xù)影響著中國(guó)對(duì)日本的態(tài)度?！备蹈吡x在書中寫道。

毛升也聽過一些質(zhì)疑的聲音?！坝姓J(rèn)為他好像特別愛結(jié)交權(quán)貴，認(rèn)為他不是純粹的書生。其實(shí)這是他的優(yōu)點(diǎn)，他有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷?！泵龑?duì)南方周末記者說，“他想要影響公眾，影響制定政策的人。”

傅高義認(rèn)為，中日關(guān)系的癥結(jié)之一在于兩國(guó)政府沒有關(guān)鍵的“搭橋者”，即像當(dāng)年致力于邦交正?；馁Y深人士。1983年廖承志去世，中國(guó)之后很少有人像他那么了解日本，并與日本人建立深厚的友誼。盡管中日建交的談判過程中，田中角榮、大平正芳和園田直與中國(guó)官員培養(yǎng)了私人交情，1992年后他們都無法再為改善中日關(guān)系做出貢獻(xiàn)。

但傅高義也指出：“現(xiàn)在中日兩國(guó)人民彼此間的聯(lián)系比歷史上任何時(shí)候都多”——今天，中日間商品交換和人員往來的規(guī)模是1972年兩國(guó)重新建立正式外交關(guān)系時(shí)的一百多倍，兩國(guó)間單日人員往來與商品交換的數(shù)量，超過清朝與德川時(shí)代十年間的總量。2018年，日本政府發(fā)給中國(guó)旅客的簽證超過八百萬(wàn)份，來華的日本人超過二百六十八萬(wàn)。

“然而，雙方一直深受1870年代以來的歷史問題的困擾，中日關(guān)系也無法消解自1945年以來所發(fā)展出的日美之間極深的正面合作關(guān)系。”

2019年7月，《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表題為《與中國(guó)為敵適得其反》的公開信，直指美國(guó)對(duì)華政策存在的問題，傅高義是執(zhí)筆人之一。

采訪中，傅高義主動(dòng)提及這封信：“雖然中國(guó)讓外國(guó)的技術(shù)流失了，但是全世界的問題太復(fù)雜，不能不跟中國(guó)合作，全世界的法律也好，全世界的組織也好，為了避免沖突，應(yīng)該更加積極。我認(rèn)為現(xiàn)在全世界關(guān)系太復(fù)雜了，不能分開，是互相理解、互相合作的。”

《中國(guó)和日本》中，傅高義也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：“我把自己看成中日兩國(guó)共同的朋友。半個(gè)多世紀(jì)以來，我一向以對(duì)兩國(guó)都抱同情態(tài)度的旁觀者的身份研究?jī)蓢?guó)歷史，我希望這兩個(gè)國(guó)家都能成功。因此，在本書中，我試圖盡自己最大的努力為中日關(guān)系史提供一個(gè)客觀的解讀，以改善兩國(guó)關(guān)系。我要做的就是實(shí)事求是，絕不歪曲歷史、在中日之間拉偏架，也不偏向我自己的國(guó)家——美國(guó)?！?/p>

“和他工作，你會(huì)感到如果一個(gè)學(xué)者真正地關(guān)心人，關(guān)心人類，關(guān)心世界，他就能夠?yàn)槿祟悺槭澜鐜蜕厦?。人類始終是需要思想的，順利、樂觀、自我膨脹的時(shí)候可能不覺得需要，但是陷入困難，學(xué)者和思想就變得特別重要?！备淑鶎?duì)南方周末記者說。

（感謝張明萌為采訪提供幫助）