程巢父

胡適逝世于上世紀(jì)一九六二年二月二十四日，離現(xiàn)在已經(jīng)五十七年了。

據(jù)胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》第十冊(cè)3902頁載：“據(jù)（臺(tái)大醫(yī)學(xué)院院長）魏火曜表示：先生久患心肌阻塞癥，因興奮過度，心肌阻塞導(dǎo)致心室震顫；心臟失去了輸送血液的功能，心跳越來越微弱，終告不治?！保ǘ露铡断愀蹠r(shí)報(bào)》）這是心臟病醫(yī)師當(dāng)時(shí)分析的生理原因。

前年，我從臺(tái)灣中研院近代史研究所買到新出的《郭量宇先生日記殘稿》。是胡適同時(shí)代人所記載的中研院的內(nèi)外事務(wù)。我通讀了這部六十萬字的殘稿，覺得可以窺探出作為院長的胡適當(dāng)年的處境和心情，以及其處境和心情對(duì)他健康的影響。

以下引日記殘稿：

1961.1.29日（12.13，括號(hào)內(nèi)為農(nóng)歷，下同，編者注），星期日

東亞學(xué)術(shù)委員會(huì)繼續(xù)開會(huì)，商下年度研究計(jì)劃補(bǔ)助費(fèi)分配，實(shí)際由主任委員李濟(jì)之決定，中央研究院史語所幾占去十之六、七，近史所僅提出一中國之西方認(rèn)識(shí)編撰計(jì)劃，分得美金一千五百元。楊時(shí)逢之申請(qǐng)，在李濟(jì)之堅(jiān)持之下被否決。以李不滿于趙元任夫人，楊為趙夫人之姪。同時(shí)楊之計(jì)劃亦有其不切實(shí)處。

1.30（12.14），星期一

中央研究院召開院務(wù)會(huì)議，胡適之先生宣布準(zhǔn)全漢昇辭代理總干事，并通過植物、動(dòng)物、數(shù)學(xué)三研究所新聘人員。午在胡先生處用飯，胡先生于言談間于李濟(jì)之頗有微詞。

7.8日（5.26），星期六

上午出席中央研究院院務(wù)會(huì)議，默察各所負(fù)責(zé)人態(tài)度，大都缺乏祥和之氣，對(duì)人說話語多諷刺，目空一切，而以李濟(jì)、李先聞為尤甚。讀書人氣量褊狹，自以為是，不留余地，殊非良好現(xiàn)象。

7.11（5.29），星期二

胡適之先生病復(fù)發(fā)，昨夜頗嚴(yán)重。聞八日研究院會(huì)議，李濟(jì)于院務(wù)抨擊頗烈，與胡先生曾有爭(zhēng)辯，午餐亦不與胡先生同席。事在余去會(huì)場(chǎng)之后。

程按：代理總干事全漢昇已辭，最理想的總干事楊樹人又不肯就職，只答應(yīng)暫時(shí)幫忙，故總辦事處的工作一直沒上軌道，一個(gè)帶病的院長如何料理得了？

8.1日（6.20），星期二

訪適之先生，請(qǐng)?jiān)缛瘴锷匪?fù)責(zé)人，以此事久已感到煩心，加之體力不佳，求去之心亦殷。惟適之先生仍不吐口。

10.21日（9.12），星期六

下午出席中央研究院會(huì)議，再行商討預(yù)算分配辦法。年來研究院行政紊亂，內(nèi)外人言嘖嘖。

2.2（12.28），星期五

上午擬史事日記說明。下午擬定咨詢會(huì)開會(huì)，姚從吾借口楊樹人不到，改為談話會(huì)，遂大放厥詞，對(duì)近史所大事抨擊，而于上次通過之研究計(jì)劃抨擊尤烈，并責(zé)余不應(yīng)將所外人辦法告王德昭，致使吳相湘不滿，余忍無可忍，略事駁辯。此公亦似有意為難，毫不顧及自己身份與他人地位，殊為狂妄。尋談補(bǔ)助所外人事，渠一惟計(jì)較錢數(shù)分配，劉壽民一再駁斥之。

2.8日（1.4），星期四

研究院總辦事處為近史所每月所給補(bǔ)助費(fèi)較史語所為少，表示不受，殊可笑。自福特補(bǔ)助計(jì)劃實(shí)現(xiàn)以來，內(nèi)外紛爭(zhēng)，唯利是尚。

程按：史語所建立于一九二八年，是研究院第一大所，人員、經(jīng)費(fèi)、規(guī)模，遠(yuǎn)非建立于一九五五年的新所近代史所可比，可見此時(shí)尚無總干事主持的總辦事處之闇昧無理。

2.24日（1.20），星期六

中央研究院舉行院士選舉會(huì)，中午，胡適之先生設(shè)宴招待，余與王雪艇先生談近代史所工作，胡先生亦參加，并云經(jīng)半日會(huì)議，并無不適之感。午后二時(shí)飯畢，余以疲倦，返家休息。四時(shí)再去南港，五時(shí)胡先生酒會(huì)招待，胡先生主席講話，凌鴻勛、李濟(jì)、吳大猷繼之，歷時(shí)約四十余分鐘。胡先生繼起講話，約十余分鐘，因李濟(jì)之曾提及最近臺(tái)灣言論為中西文化問題對(duì)胡先生之批評(píng)，胡先生稱之為“圍剿胡適之”，自謂四十余年來不斷受人攻擊詆毀，竟不為意。聲調(diào)激昂，情緒緊張。六點(diǎn)三十五分會(huì)散，不兩分鐘，怦然倒地，經(jīng)臺(tái)大醫(yī)學(xué)院長魏火曜施行人工呼吸，并施用氧氣。七時(shí)二十五分醫(yī)生自臺(tái)北趕到，診斷后宣布已于十余分鐘前逝世！事出意外，在場(chǎng)人士同為震驚！胡先生于去年二月二十五日以來，心臟病連發(fā)三次，此次為第四次，在醫(yī)院治療四十余日，迄未康復(fù)，今日既過分勞碌，說話尤多，心情復(fù)太激動(dòng)，竟至不治！然于胡先生亦可謂死得其所。余守至八時(shí)三刻，并參加善后會(huì)議后，以體力不支，返家，感傷不已！

作為當(dāng)年目睹現(xiàn)場(chǎng)狀況的郭量宇氏，這一段記述頗為詳細(xì)具體，顯然是李濟(jì)的一段話引起胡適“心情激動(dòng)”，竟至不治！這一點(diǎn)應(yīng)是主因。

除此之外，按照我對(duì)胡適晚年生活的綜合考察，我愿意作如下基本判斷：

一九六〇年七月，胡適率領(lǐng)三十六人的代表團(tuán)參加“中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議”，返回之后，他的健康狀況，已不適合繼續(xù)擔(dān)任中央研究院院長一職，在一九六〇年年底或一九六一年年初，即應(yīng)退休；但“國家長期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)”主席一職，仍可繼續(xù)擔(dān)任，因?yàn)檫@個(gè)委員會(huì)沒有多少日常事務(wù)。