張靜雯

從2015年開始，清華大學(xué)的新生都會收到“錄取三件套”：錄取通知書、校長的一封信和一本書。清華大學(xué)校長邱勇每年都會給新生推薦一本書，并且囑咐他們在入學(xué)前的暑假讀完。

今年，清華送給新生的是許倬云的通史著作《萬古江河》，校長希望學(xué)生們能“從歷史文化中汲取力量”。

許倬云是個很有趣的歷史學(xué)家。王小波在美國學(xué)習(xí)期間，沒有合適的課程可選，許倬云就給他開了門一對一的“獨立學(xué)習(xí)”課，兩人經(jīng)常一聊就是一整個下午，“師生二人東倒西歪，倒也自由自在”。聰明的腦袋，有趣的靈魂，思想自由碰撞，東倒西歪又何妨？

作為通史，《萬古江河》的氣質(zhì)，也不是“正襟危坐”的。這本書對各個歷史時期普通人的衣食住行，都有細致的描摹。說起來，“吃”也是許倬云寫這本書最初的動機之一：他上飯店吃飯，被店主人問，中國菜這樣的做法，是從哪里開始的？歷史學(xué)家想了想，通史上還真沒交代?？蛇@么“接地氣”的話題，真的不值得史學(xué)家關(guān)心嗎？

《萬古江河》非常平易近人，討論的并不都是宏大的國家與政治制度。該書圍繞“中國”這個概念謀篇布局，這里的“中國”著眼于文化圈的演變擴大，取自于梁啟超的歷史觀念，但又不拘泥于傳統(tǒng)的斷代。我覺得這本書最可貴的地方，在于其無處不在的全球視野，即便是上古時期，也會對照其他文明比較討論，尤其關(guān)注不同文化之間的交流碰撞。許倬云覺得，中國的史學(xué)往往太注重自身，可是幾千年的燦爛文明，都是同外界“有給有拿”，怎么可能是踽踽獨行走出來的呢？

所以，許倬云說他要“不辭冒天下之不韙”，對國人自大的歷史觀進行勸誡。這是這部通俗易懂的歷史書的雄心，也是它區(qū)別于“技術(shù)流”史學(xué)著作的熾熱關(guān)懷。相應(yīng)地，受到現(xiàn)代化的沖擊之后，中國人自卑與虛驕混雜的微妙心態(tài)，也讓他倍感憂心。上述心理的結(jié)果，都指向封閉與隔離，會阻礙文化的自我更新。

“兼容并蓄的胸懷”，正是邱勇校長希望學(xué)生們能夠從書中體會到的品質(zhì)，這和他在2019屆研究生畢業(yè)典禮上談到的“自信”，在精神上也是互通的?！白晕艺J同是以深入理性地認知自身和世界為前提的”，忌盲目，忌偏執(zhí)。讀書或許只是一時的功夫，但對其精神要義的體悟，可能會伴隨一個人成長的歷程。許倬云談到選擇史學(xué)為人生志業(yè)時特別動情，他從不后悔，因為“歷史正是人生的延長與擴大”。

讀史之所以使人明智，在于歷史提供了更廣闊的時空維度，讓人得以用更開闊的視野認識自己、認識當下。當人的精神世界不再局限于“我”，局限于一時之需、一己之利，整個人也會豁達許多。歷史不會說教，卻默默開出啟發(fā)現(xiàn)實的解藥。

《萬古江河》這個書名里包含一個比喻，江河湖海，相拒相迎，匯聚成更寬闊的波浪，也夾帶泥沙。這正如文化形成與成長的曲折過程。江河入海，浩浩湯湯的進程，訴說著“命運共同體”的深刻含義。

（青芒摘自《北京青年報》）