李荷西

高中的時(shí)候，我覺(jué)得自己很丑。我不知道怎樣才能讓自己變得好看一些。我躲在洗手間里折騰頭發(fā)，先用水打濕，再梳，讓自來(lái)卷服帖一些，每天都為了變美而絞盡腦汁?？杉词垢冻瞿敲炊嗯?，當(dāng)我看著鏡子里的自己時(shí)，還是感覺(jué)到痛苦：我為什么會(huì)是這個(gè)樣子？我也不太和別人講話，因?yàn)槲遗聞e人看我時(shí)的眼光。

為什么我那么在意自己的容貌呢？仔細(xì)回憶一下，就是突然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)成這樣的我，也許永遠(yuǎn)無(wú)法成為自己想成為的人。

你猜我想成為誰(shuí)？我想成為，那時(shí)候我看過(guò)的言情小說(shuō)里的女主角。

我的性格平淡無(wú)奇，長(zhǎng)得也不符合女主角的特點(diǎn)，只能靠想象來(lái)填充自己的設(shè)定。學(xué)校離家很近，我每天走路上學(xué)。我總是和幾個(gè)女生同路，偶爾會(huì)混進(jìn)一兩個(gè)男生。和女生一起走時(shí)，我總是口若懸河，但如果有男生同行，我便沉默得像只鵪鶉。我希望男生們不要看到我。但我又會(huì)悄悄地觀察某個(gè)男生的樣子，看他是否符合小說(shuō)男主角的設(shè)定。在我的腦海里會(huì)放大他的優(yōu)點(diǎn)，構(gòu)想出無(wú)數(shù)故事，無(wú)數(shù)的沖突于我胸口的細(xì)節(jié)便噴薄而出了。

后來(lái)我才知道，這大概是一個(gè)寫(xiě)作者天生所具備的能力。

后來(lái)文理分科，我換了班。在新的班級(jí)第一次交作文時(shí)，我忘了寫(xiě)名字。那是一篇很短，但依然帶給我滿足感的小說(shuō)。很丑少女是來(lái)自未來(lái)的人，在時(shí)空穿越中，她的鼻子塌了，還長(zhǎng)了痘痘。她通過(guò)一個(gè)特別的設(shè)備，和來(lái)自未來(lái)的學(xué)霸并肩對(duì)抗就像《終結(jié)者》里的殺手。

語(yǔ)文老師聲情并茂地朗讀了作文，并說(shuō)：“這位沒(méi)有寫(xiě)名字的同學(xué)，你告訴我這是你從哪兒抄的，如果不是你抄的，你為什么不敢寫(xiě)名字？”

各位，你們能想象一個(gè)坐在角落里的很丑少女，是怎么渾身顫抖地聽(tīng)完這一次莫須有的質(zhì)問(wèn)的嗎？而我連說(shuō)“那就是我寫(xiě)的”的勇氣都沒(méi)有。

到了高三，我們又分班了。新的語(yǔ)文老師非常偏愛(ài)我的作文。但他推行了一項(xiàng)可怕的舉措——誰(shuí)的作文寫(xiě)得好，誰(shuí)就得去講臺(tái)上朗讀自己的作文。

很丑少女為了逃避講臺(tái)，只好瞎寫(xiě)。有一次模擬考試，因?yàn)橥耆茴}，我的作文得了0分。但聽(tīng)說(shuō)那篇作文傳遍了高三年級(jí)語(yǔ)文老師的辦公桌，所以我依然得上講臺(tái)朗讀。

感到屈辱的我只好照辦了。我手在抖，聲音也在抖，簡(jiǎn)直就是眼含熱淚地讀完了這篇0分作文。之后，語(yǔ)文老師把我叫到辦公室，告訴我：“以后你再瞎寫(xiě)，就還得上講臺(tái)讀作文。認(rèn)真寫(xiě)的話，就不用。”

我羞愧地說(shuō)不出話。

高三畢業(yè)前，語(yǔ)文老師在我的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下了這樣一段話：

“寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)像一場(chǎng)宣泄，這非常難得。但只靠幻想不結(jié)合現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，是對(duì)天賦的一種浪費(fèi)。你要見(jiàn)識(shí)更大的世界，體驗(yàn)人生悲歡種種，你要豐盈你的人生，細(xì)化你的情感，這樣才能寫(xiě)出更好的有代入感的作品。記住，寫(xiě)作是用別人無(wú)法使用的語(yǔ)言，對(duì)情感、生活，甚至人性的真實(shí)記錄。”

后來(lái)我想，一個(gè)人的人生路到底是怎樣鋪就的呢？大概源于我們?cè)趦?nèi)心重復(fù)過(guò)很多遍的，一次又一次不斷加深的戲劇化預(yù)設(shè)吧。

（木木摘自《讀者·校園版》）