任蒙

我又來了，在這滿天秋碧的日子。

我是來看蘇東坡的。

在我的心目中，在許多人的心目中，黃州只有滾滾江水邊這片青松與修竹掩映的江磯兀立于小城一側(cè)，兀立于如煙波一般浩渺的文化時(shí)空里；在我的心目中，在許多人的心目中，黃州只有蘇軾屹立在這里，屹立在歷史的蒼穹之下。

江上的霞暉剛剛散去，東坡先生漫步走下磯頭，幾分悠閑，幾分沉思。他仍然站在坡下的那片開闊地上，展望萬里長天，展望遠(yuǎn)方煙樹歷歷的江南原野，任身旁的長河滔滔而去，任三三兩兩的人群從公園穿過。無垠江山，朗朗懷抱，今日黃州的秋空，依然能讓他產(chǎn)生無限懷想。

是的，先生沒有離開過黃州。他把自己最好的創(chuàng)造年華留在了黃州，他把最有影響力的作品留在了黃州，他把寵辱不驚的人生境界和生命表現(xiàn)留在了黃州。

不曾有過干戈擾攘的著名戰(zhàn)事，不曾有過或虛或?qū)嵉膫髡f故事，黃州的悠遠(yuǎn)，黃州的名望，是靠文化構(gòu)筑起來的。說得具體些，是在970多年前的那個(gè)風(fēng)雨如磐的日子，一個(gè)近似囚犯的人被押解到這里，在這里留下了幾紙文字之后，就把這座小城高高地墊起，讓世人刮目相看了。

如今，不聞低吟高誦之聲，橫笛漫吹的悠揚(yáng)也已漸漸遠(yuǎn)去，但有蘇軾佇立在這里。無論是秋色中的黃州，還是春陽下的黃州，見到蘇公，都能讓人遐想翩翩。

那是一個(gè)讓人永遠(yuǎn)無法悟透的文化話題，本是一場人生悲劇，卻導(dǎo)致了一次生命意義的至高升華。在我們今天為宋詞、為唐宋散文這些巨大文化財(cái)富而備感驕傲的同時(shí)，只能慶幸當(dāng)年的黃州，不是今天人們印象中的這座大江似練、山水如繪的美麗小城，上蒼就不會將那次重大的文學(xué)孵化選定在這里。

黃州有幸。當(dāng)年，這處在人們看來十分偏僻的蠻夷之地，卻意外地迎來了才華蓋世的詞人，加上它臨江的地理位置，還有個(gè)與赤壁鏖戰(zhàn)之地同名的磯頭，使詞人想到了歷史上那場著名的激戰(zhàn)，使這座平淡無奇的小小江磯得以崢嶸出世，使千萬年安然流淌的江水在文字的畫卷中顯得亂石穿空，使這座城池肩負(fù)起了一次重大的文化使命。

詞人有幸。作為悲劇的主角，烏臺詩案帶給他的政治挫折是慘重的。剛剛與死神擦肩而過的蘇軾來到黃州，無疑是走進(jìn)了他那宦海人生的巨大落差。是黃州尊賢敬德的淳樸民風(fēng)撫慰了他遭受過重創(chuàng)的心靈，是黃州壯麗的山水激發(fā)了他的才情。盡管人生厄運(yùn)和功名未成難免使他感傷，但他得以在這個(gè)小小平臺上一覽遼闊江山，走向情動千古的高遠(yuǎn)之境，以江海豪情卓然獨(dú)步，為中國文化史寫下了極其精妙的一頁。

天地廣袤，山水無數(shù)，為何黃州能夠誕生出震古爍今的文學(xué)作品，造就出一代文化奇人，這里的山水蘊(yùn)藏著怎樣的靈性，東坡先生曾在這里受到了怎樣的靈感支配，才完成那樣絕妙的文字組合的？這種問題也許有些玄虛，但并不一定是個(gè)可笑的話題。否則，就不會有那么多學(xué)人向往黃州，他們除了游覽名勝，還希望從這里尋訪到什么，感悟到什么?；蛟S，這就是文化的魅力所在，這就是文化名勝對尋訪者的誘惑所在。

蘇軾被貶謫而來，本是歷史對道義和文化的一次暴虐踐踏，本是命運(yùn)對他的一次極不負(fù)責(zé)任的安排，但他卻在這種艱困和屈辱的遭遇中，實(shí)現(xiàn)了一次被歷史大書其功的文化突破。驚世之作如此出現(xiàn)，除了神靈相助之功，似乎沒有誰能夠作出符合現(xiàn)實(shí)規(guī)律、并且令人信服的解答。

我每次到黃州，都要來赤壁一游。盡管我沒有能力來破解杰出文化的誕生之謎，連蘇軾謫居黃州五年的經(jīng)歷也缺乏研讀，甚至不清楚自己一次次反復(fù)而來有什么實(shí)際意義。然而，每次前來，我總要在這位先賢面前久久凝望，看他峨冠博帶的衣飾，看他并不偉岸的身軀，看他自然平靜的表情，看他穿透歲月的眼神。一代代后人讀著先賢的作品，總像他們還活著，不管他們離自己多么遙遠(yuǎn)。

這回，我再一次走近蘇軾像前，再一次屏住氣息仰望，再一次留影紀(jì)念。可我似乎突然感到，他那雙平和遠(yuǎn)眺的眼睛中透出的雄視百代的目光，讓人震撼。

原來，我無法走近他。

選自《中國青年報(bào)》