金玉明

天落水，本質(zhì)上就是雨水，它們通過(guò)瓦屋的瓦壟流入屋檐下的大水缸，被儲(chǔ)存下來(lái)，通過(guò)沉淀濾清，寒溫暑涼，清冽甘爽，可以直接飲用。在我的童年記憶里，它如同山珍海味之美。

江南多雨水，很多地方的老宅第，無(wú)論徽派建筑還是蘇州園林式宅院，甚至在很多鄉(xiāng)村的黑瓦青磚平房廊檐下，都會(huì)放置一個(gè)盛滿水的大缸，有些大缸上面加了一個(gè)斗笠狀的蓋，它們就是盛放天落水、供著一家老小飲用做飯所需的水源。

在我老家，大戶人家一般用七石缸盛放天落水。它是能放置七石大米（約420公斤）的缸，確實(shí)也夠大。有沒(méi)有盛放天落水，缸大缸小，一定程度體現(xiàn)這戶人家的身價(jià)。因?yàn)?，首先得有瓦房，還要有七石缸。

七石缸和天落水，圍繞著我整個(gè)童年。一群孩子在大宅院充滿陰森感的前院后院玩耍，口干了，就會(huì)在就近的一口七石缸里偷舀一大勺天落水，仰頭咕嚕咕嚕喝個(gè)飽，用袖子一抹嘴，又撒野開了，仿佛這水就是能量，讓人平生無(wú)窮的力氣。

待到父親從鄰村用拖車帶回來(lái)一個(gè)大水缸，已是上世紀(jì)七十年代中后期的事了。盡管那口缸是側(cè)面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)“搭鏈”的修補(bǔ)過(guò)的二手貨，但它是足以讓我能挺起腰桿的“大家當(dāng)”了。后來(lái)我才知道，父親在一只上海牌手表和一口七石缸之間作了艱難選擇。作為一個(gè)“教書匠”，父親是多么需要手表啊！家里好不容易積攢了12元錢，但父親還是選擇了對(duì)全家更為重要的水缸。

父親母親為接納七石缸忙碌了一個(gè)周末。父親架著竹梯爬上屋面，用掃把一行一行地把瓦壟里常年積累的鳥糞、灰塵和雜屑掃除干凈；去竹園里砍了根老竹竿，一剖為二，刮掉節(jié)內(nèi)分隔，用鐵絲把半爿竹竿固定在屋檐下。母親則把七石缸里里外外洗個(gè)干凈，移至屋檐下，用一些碎磚和泥土把缸固定停當(dāng)，等待雨來(lái)。

幾天后，一場(chǎng)雷陣雨如約而至，十幾個(gè)瓦壟的水流入竹竿，經(jīng)竹竿嘩嘩嘩地導(dǎo)入七石缸。記不清我多少次去屋檐下，趴在缸口看接了多少水，興奮勁和幸福感不亞于過(guò)大年。

在老家，接取天落水是有些講究的：秋風(fēng)送爽，下的秋雨干凈清冽，是精品；春雨綿柔甘滑，略遜；夏雨充沛但灰塵重，需過(guò)濾后飲用，為下品；梅雨時(shí)節(jié)，江南易霉變，一般不取水而存。父親是高中老師，讀過(guò)大學(xué)，他知道這天落水看似干凈，喝著甜爽，其實(shí)會(huì)有大量細(xì)菌滋生，于是買來(lái)明礬，撒在七石缸里殺菌。一時(shí)間，左鄰右舍紛紛效仿。

我特別難忘喝母親用天落水和新米熬制的粥。它稠粘綿密，清香微甘。母親熬粥習(xí)慣了細(xì)工慢活，一膛軟柴的不溫不火，恰好熬成一碗粥的不薄不稠、入口即化。我有時(shí)在想，所謂鄉(xiāng)愁，不過(guò)是懷念母親起著大早、用門外七石缸里的天落水熬制的一碗新米粥了。

父親生前喜歡喝茶，尤喜龍井。即使后來(lái)有了自來(lái)水，打了個(gè)灶邊井，但是他如果有得好茶，一定燒一壺天落水沖泡，捧一本他喜歡的線裝書，有滋有味地喝著。那感覺(jué)，好像他喝出了所有人生的況味。這個(gè)形象，至今都清晰于我對(duì)他的懷念里。

而今，游歷古鎮(zhèn)古村落，一定會(huì)在屋檐下看到七石缸。只是很多人家在里面種花養(yǎng)荷，并不賦予它最初的功能和使命。

選自《解放日?qǐng)?bào)》