■陳印嬌/海南省民族研究所

一、前言

近代中國是一個混合著多種性質(zhì)的奇特的社會存在，既暴露著畸形的腐朽不堪，也孕育著詭異的新生事物。新舊和中西的命題糾結(jié)著、重合著，這使得當時的中國知識分子在選擇時候倍感艱難。面對著前所未有的時代困境，先進的知識分子努力調(diào)整自己的思想與視野，試圖在時代的夾縫中尋找重建民族國家與民族文化的可能途徑。時代逼迫著這些知識分子從中西文化碰撞的困境往前走，但是每一種選擇可能就是一次冒險，一旦發(fā)生錯誤，他們就不得不轉(zhuǎn)換方向，重新開始。時代推動著這種旋轉(zhuǎn)，但是這種選擇又不斷加劇這種“發(fā)展”，這是一種歷史的“進化”結(jié)果。在這樣的歷史語境中，這些知識分子的思想立場及其在社會中所扮演的角色就在不斷變幻，“變化多端”也就是一種歷史的必然了。

梁啟超正是生活在19世紀與20世紀之交的年代。這種時代的選擇集中地體現(xiàn)于他在革命與改良、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與文化之間的兩難選擇的困境之上。

二、“改良”與“革命”

梁啟超被公認為是維新改良派的代表，但筆者認為，不能簡單的視其為“改良”或“革命”派。

“非徒心醉民權(quán)，抑且于種族之感，言之未嘗有諱也”。這似乎可以看作是梁啟超的思想中革命性因素的一個重要表征。戊戌變法失敗后，嚴復(fù)等人著文痛斥康有為、梁啟超等人的步驟“過激”。對此，梁啟超在流亡期間曾經(jīng)著書對此辯解：“中國之當改革，三十年于茲矣，然而不見改革之效，而徒增其弊者何也？凡改革之事，必除舊與布新兩者之用力相等，然后可以效也?！绷簡⒊J為失敗的原因在于“帝后之爭”，而沒有意識到這種“極端”與“匆促”行為體現(xiàn)出來的“革命性”意義。在日本流亡期間，梁啟超受到了孫中山“杰弗遜”式革命理想的熏陶。

但梁啟超主張的一切“改革”仍以“?；省睘樽谥嫉模@也是構(gòu)成了梁啟超思想復(fù)雜性的一個重要因素。他在流亡日本期間受到歐美近代政治文化的影響，受到了啟發(fā)。他根據(jù)英美等西方國家在近代自由制度中以利群為基準的公德觀念，來比照和抨擊只注重私德而踐踏公德的專制社會，從而進一步提出“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣！”這期間，他開始倡導(dǎo)“自由主義”，特別是從盧梭的《民約論》中找到了關(guān)于“自由”的先驗依據(jù)，從而引發(fā)了他對盧梭及法國大革命的激進頌揚情緒，并將其導(dǎo)向與嚴復(fù)主張的“緩進”相沖突的“破壞主義”。這使得梁啟超與康有為在政治思想上的分歧日益加深。由此可見，盡管梁啟超是標舉著“新民”、“自由”、“破壞主義”，這也許不能被公認是一種革命性的宣言，然而對“自由”的渴求與尋找正是近代西方資產(chǎn)階級革命的一個基本意義層面。此時的梁啟超在近代精神觀念上更接近于孫中山等革命派人士，而不是康有為等人。“夫倒?jié)M洲以興民政，公義也；而借勤王以興民政，則今日之時勢，最相宜者也。古人曰：‘雖有智慧，不如乘勢’，弟以為宜稍變通矣?！笨梢?，在審時度勢和策略的選擇上，梁啟超與孫中山又存在區(qū)別?？梢姡瑢α簡⒊?，“革命”或是“改良”，一切都是依據(jù)現(xiàn)實的情形和個體的主觀判斷而定的。

梁啟超在《申論種族革命與政治革命之得失》中認為，反對暴力革命，即是當時的種族革命，卻贊成政治革命。何謂“政治革命”？梁啟超認為就是憲政軌道中實行的“革命”，也就是“立憲革命”；只要清政府能接受和保證實行這種“革命”，就切忌用“破壞主義”毀壞“秩序”。梁啟超認為，中國目前所謂的“破壞”都是“無主義之破壞”，這樣的“破壞”一旦遍及中華，必將導(dǎo)致“他日外國破壞之慘”。因此，在梁啟超看來，中國的出路在于“預(yù)備”立憲。要全面探討梁啟超思想的轉(zhuǎn)變，必須把梁啟超放置在整個轉(zhuǎn)型期中國社會的政治、文化的具體歷史背景中去找究竟。

“有私人之革命而無團體之革命，”“有野心的革命而無自衛(wèi)的革命”；“有上等下等社會革命，而無中等社會革命”；“有復(fù)雜革命”而無“單純革命”，革命禍及全國；中國一旦發(fā)生革命則相續(xù)循環(huán)，國無寧日；“革命家與革命家之交涉”，也是革命陣營內(nèi)各種力量相互傾軋；“革命時代外族勢力之消長”，中國國內(nèi)革命時代，即為外族勢力侵入之時代。梁啟超的這一轉(zhuǎn)變，給革命派帶來強烈的沖擊，兩派之間發(fā)生了激烈的論戰(zhàn)。在論戰(zhàn)中，梁啟超的政治觀念依然有幼稚一面“吾黨全收肅清克復(fù)之功，自今已往，決不復(fù)能為患矣。吾黨今后全力以赴對待政府，不必復(fù)有后顧之憂，武侯所謂欲為北征而先入南也?！笨梢?，梁啟超未看到革命派的救國策略所激發(fā)出來的巨大能量。梁啟超倡導(dǎo)“立憲”活動，在當時的歷史意義條件下，也是具有一定“革命”意義的。梁啟超既不是堅定的革命者，也不是徹底的改良者，只能看作是那個時代的“產(chǎn)物”。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代

1890年以前，梁啟超接受了以儒家為主的中華傳統(tǒng)文化。梁啟超的“經(jīng)世致用”思想的形成，與儒家有很大的關(guān)系，他身上所具有的儒家“出處辭受”的人格風(fēng)范。這一點也可以從其所著的《清代學(xué)術(shù)概論》中所列舉的主要人物及他們的思想中可見一斑，諸如顧炎武的“經(jīng)世”和“實用主義”思想對他的輻射作用等。梁啟超的思想根基在于中華傳統(tǒng)的文化土壤之中，并對他往后的思想產(chǎn)生持續(xù)的影響。

1890年，梁啟超開始接觸西方文化，使得他的主觀世界發(fā)生了變化，開始對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化提出質(zhì)疑。尤其在學(xué)習(xí)掌握了達爾文進化論后，他對中華傳統(tǒng)文化，特別是近四十年以來的發(fā)展進行了嚴厲的批判和抨擊。在1898年變法失敗后，梁啟超流亡日本，通過在日本的真實體驗日本文化和接受近代西方文化的過程中，他扮演的角色也是在不斷的轉(zhuǎn)換，但始終都未能超越那個時代。梁啟超從承襲了林則徐、嚴復(fù)等人的“中體西用”的傳統(tǒng)中逐漸擺脫出來，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)進行一定的反思和批判。然而，梁啟超認為西方文化固然重要，但中華傳統(tǒng)文化的根本卻不能丟棄，近代以來傳統(tǒng)化之所以顯示其拙劣的一個根本原因在于傳統(tǒng)文化在其自身的發(fā)展過程中出現(xiàn)了問題。因此，另一方面，為了減輕西方文化對他自身帶來的文化殖民壓力，他不得不經(jīng)?；仡欀腥A傳統(tǒng)文化?？梢?，此期間的梁啟超在中西文化碰撞之間游離不定的懸浮著。

梁啟超在逃亡日本期間先后創(chuàng)辦了《清議報》和《新民叢報》，尤其是他具體聲明了《新民叢報》的主旨?！缎旅駞矆蟆返拿?，取意于《大學(xué)》：“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善。”在梁啟超看來，中國孱弱的根源不是列強的侵略，也不是清政府的腐敗，而是國民素質(zhì)的低下，缺乏“公德”和“私德”，缺乏國家思想，義務(wù)思想和權(quán)利思想，缺乏進取、冒險、自由、自治、自尊、合群、尚武等精神。只有通過教育手段來提高國民素質(zhì)，造就一代“新民”，中國才能富強，國家才會有希望?！缎旅駞矆蟆反罅拷榻B西方資產(chǎn)階級的政治經(jīng)濟、歷史地理、軍事、法律、學(xué)術(shù)、文化教育、小說文苑等無所不包，古今中外無所不談，其中包括馬克思主義學(xué)說。

而1903年，梁啟超在《論私德》中表達了他對傳統(tǒng)道德觀念的回歸：“今日所恃以維持吾社會于一線者何在乎？亦曰：吾祖宗遺傳固有之舊道德而已?！弊鳛閷Α墩摴隆返募m正，“今試以中國舊倫理與泰西新倫理相比較：舊倫理之分類，曰君臣，曰父子，曰兄弟，曰夫婦，曰朋友；新倫理之分類，曰家族倫理，曰社會倫理，曰國家倫理。舊倫理所重者，則一私人對于一私人之事也……新倫理所重者，則一私人對于一團體之事?！薄墩撍降隆肪途哂泻軡夂竦膫鹘y(tǒng)色彩。梁啟超的這個舉動并不說明他已經(jīng)轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)道德軌道。1915年，梁啟超在《復(fù)古思潮平議》指出，目前中國所有對一切的道德問題歸之于新學(xué)、新政的弊端，這是認識上的一個極端；把對舊道德的提出等同于“復(fù)古”，也是認識上的一個極端；在這二者之“以極端遇極端，累反動以反動，則其禍之中于國家社會者遂不可紀極?！币环矫媸侵腥A傳統(tǒng)對他的召喚，一方面是反傳統(tǒng)立場所遭遇的混合著國家、民族掛念的恥辱感，使得他試圖在中西文化之間找到一種意義上的平衡。

四、政治與文學(xué)

中日甲午戰(zhàn)爭后，梁啟超出任《時務(wù)報》的主筆，顯示了其以文字鼓動人心的稟賦與特殊才干?！稌r務(wù)報》開辦的首篇政論文章，就是梁啟超充滿民權(quán)主義豪情的《論報館有益于國事》，借以傳播自己的政治和社會革新主張。中國知識分子與生俱來的巨大政治熱情和強烈的政治意識，吞沒了文學(xué)與政治的界限，文學(xué)成為政治的一種工具。通過“文人論政”這與民間與生俱來的神圣權(quán)力，他可以自由評論國家政治，干預(yù)決策，開啟民智?！蹲兎ㄍㄗh》是梁啟超在《時務(wù)報》上發(fā)表的第一篇鼓吹維新變法的文章，也是最重要的一篇文章，比較系統(tǒng)地闡述了他的變法主張。梁啟超認為，中國已經(jīng)面臨覆滅的邊緣，情況已到了變亦變、不變亦變的地步，與其被人邊，不如自己主動變，實行變法，才能挽救國家危亡?！白兎ㄖ?，在育人才；人才之興，在開學(xué)校；學(xué)校之立，在廢科舉；而一切要其大成，在變官制。”梁啟超把維新變法的希望寄托在改革教育制度和改變官制上，他還提出了發(fā)展民族資本主義的主張。

在流亡日本期間，梁啟超的思想中既有對國內(nèi)國際政治的政治憂慮，也有一種來自中西文化關(guān)系糾結(jié)上的文化憂患。他在《新民叢報》上撰文介紹了“政治小說”的寫作計劃：政治小說者，著者欲借以吐露其懷抱之政治思想也。其立論皆以中國為主，事實全由幻想……《新中國未來記》此書起筆于義和團事變，敘至今后五十年止……數(shù)年之后，各省皆應(yīng)之……合為一聯(lián)邦大共和國……舉國國民，戳力一心，從事于殖產(chǎn)興業(yè)，文學(xué)之盛，國力之富，冠絕全球。卒在中國京師開一萬國和平會議，中國宰相為議長，議定黃、白兩種權(quán)力平等、互相和睦種種條款，而此書亦已結(jié)局矣。

梁啟超為當時的中國設(shè)計了一個文化盛世，中國文化事實上成為一種世界主流文化，外國學(xué)者與留學(xué)生紛紛聚集中國。但這僅是他幻想的一種文化“烏托邦”世界，暴露出來的恰恰是他對中國政治與文化的現(xiàn)狀與歷史的深深憂慮和精神反抗不得而終的困境。

政治與文化是梁啟超思想的兩個維度的困境選擇。在政治上他徘徊在改良與革命之間，在文化上他徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。因此，他在晚年曾向公眾表白： 我的學(xué)問興味政治興味都甚濃；兩樣比較，學(xué)問興味更為濃些。我常常夢想能夠在稍為清明點子的政治之下，容我專作學(xué)者生涯。但又常常感覺：我若不管政治，便是我逃避責任。在兩種互相沖突、兩種興趣的左右與牽引下，梁啟超的行動不免彷徨猶豫，視外界形勢的變化，或此或彼，偏重一執(zhí)；但其內(nèi)心深處，仍然始終期望著“魚”與“熊掌”兩者兼而得之，因此梁啟超一生的最高理想是“做個學(xué)者生涯的政論家”。政治興味與學(xué)問興味的矛盾調(diào)試，確實是時人與后人稱梁啟超“變化多端”的一個重要原因。

由于梁啟超“善變”的立場，歷來是批判多于同情，誤解多于理解，對此，必須把他放到具體的時代語境和歷史語境中進行客觀的分析。實際上，正是源于時代風(fēng)云的變化，中西文化的碰撞，包括梁啟超在內(nèi)的當時所有的知識分子不可能完全超越時空而產(chǎn)生的種種無奈、苦悶、焦慮和艱難的困境選擇。

注釋

①梁啟超.飲冰室合集·文集(之二十七)［M］.北京：中華書局,1941：2.

②梁啟超.飲冰室合集·專集之一［M］.北京：中華書局,1941：81.

③梁啟超.梁啟超選集［M］.上海：上海人民出版社,1984：223.

④丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長編［M］.上海：上海人民出版社,1983：258.

⑤梁啟超.飲冰室合集·文集(之十四)［M］.北京：中華書局 ,1941：26～27.

⑥梁啟超.飲冰室合集·文集(之十五)［M］.北京：中華書局,1941：31～41.

⑦丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長［M］.上海：上海人民出版社,1983：409.

⑧梁啟超.梁啟超選集［M］.上海：上海人民出版社 ,1984：213～214.