■陳印嬌/海南省民族研究所

一、前言

近代中國是一個混合著多種性質的奇特的社會存在，既暴露著畸形的腐朽不堪，也孕育著詭異的新生事物。新舊和中西的命題糾結著、重合著，這使得當時的中國知識分子在選擇時候倍感艱難。面對著前所未有的時代困境，先進的知識分子努力調整自己的思想與視野，試圖在時代的夾縫中尋找重建民族國家與民族文化的可能途徑。時代逼迫著這些知識分子從中西文化碰撞的困境往前走，但是每一種選擇可能就是一次冒險，一旦發(fā)生錯誤，他們就不得不轉換方向，重新開始。時代推動著這種旋轉，但是這種選擇又不斷加劇這種“發(fā)展”，這是一種歷史的“進化”結果。在這樣的歷史語境中，這些知識分子的思想立場及其在社會中所扮演的角色就在不斷變幻，“變化多端”也就是一種歷史的必然了。

梁啟超正是生活在19世紀與20世紀之交的年代。這種時代的選擇集中地體現于他在革命與改良、傳統與現代、政治與文化之間的兩難選擇的困境之上。

二、“改良”與“革命”

梁啟超被公認為是維新改良派的代表，但筆者認為，不能簡單的視其為“改良”或“革命”派。

“非徒心醉民權，抑且于種族之感，言之未嘗有諱也”。這似乎可以看作是梁啟超的思想中革命性因素的一個重要表征。戊戌變法失敗后，嚴復等人著文痛斥康有為、梁啟超等人的步驟“過激”。對此，梁啟超在流亡期間曾經著書對此辯解：“中國之當改革，三十年于茲矣，然而不見改革之效，而徒增其弊者何也？凡改革之事，必除舊與布新兩者之用力相等，然后可以效也?！绷簡⒊J為失敗的原因在于“帝后之爭”，而沒有意識到這種“極端”與“匆促”行為體現出來的“革命性”意義。在日本流亡期間，梁啟超受到了孫中山“杰弗遜”式革命理想的熏陶。

但梁啟超主張的一切“改革”仍以“?；省睘樽谥嫉模@也是構成了梁啟超思想復雜性的一個重要因素。他在流亡日本期間受到歐美近代政治文化的影響，受到了啟發(fā)。他根據英美等西方國家在近代自由制度中以利群為基準的公德觀念，來比照和抨擊只注重私德而踐踏公德的專制社會，從而進一步提出“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣！”這期間，他開始倡導“自由主義”，特別是從盧梭的《民約論》中找到了關于“自由”的先驗依據，從而引發(fā)了他對盧梭及法國大革命的激進頌揚情緒，并將其導向與嚴復主張的“緩進”相沖突的“破壞主義”。這使得梁啟超與康有為在政治思想上的分歧日益加深。由此可見，盡管梁啟超是標舉著“新民”、“自由”、“破壞主義”，這也許不能被公認是一種革命性的宣言，然而對“自由”的渴求與尋找正是近代西方資產階級革命的一個基本意義層面。此時的梁啟超在近代精神觀念上更接近于孫中山等革命派人士，而不是康有為等人?！胺虻?jié)M洲以興民政，公義也；而借勤王以興民政，則今日之時勢，最相宜者也。古人曰：‘雖有智慧，不如乘勢’，弟以為宜稍變通矣?！笨梢?，在審時度勢和策略的選擇上，梁啟超與孫中山又存在區(qū)別。可見，對梁啟超而言，“革命”或是“改良”，一切都是依據現實的情形和個體的主觀判斷而定的。

梁啟超在《申論種族革命與政治革命之得失》中認為，反對暴力革命，即是當時的種族革命，卻贊成政治革命。何謂“政治革命”？梁啟超認為就是憲政軌道中實行的“革命”，也就是“立憲革命”；只要清政府能接受和保證實行這種“革命”，就切忌用“破壞主義”毀壞“秩序”。梁啟超認為，中國目前所謂的“破壞”都是“無主義之破壞”，這樣的“破壞”一旦遍及中華，必將導致“他日外國破壞之慘”。因此，在梁啟超看來，中國的出路在于“預備”立憲。要全面探討梁啟超思想的轉變，必須把梁啟超放置在整個轉型期中國社會的政治、文化的具體歷史背景中去找究竟。

“有私人之革命而無團體之革命，”“有野心的革命而無自衛(wèi)的革命”；“有上等下等社會革命，而無中等社會革命”；“有復雜革命”而無“單純革命”，革命禍及全國；中國一旦發(fā)生革命則相續(xù)循環(huán)，國無寧日；“革命家與革命家之交涉”，也是革命陣營內各種力量相互傾軋；“革命時代外族勢力之消長”，中國國內革命時代，即為外族勢力侵入之時代。梁啟超的這一轉變，給革命派帶來強烈的沖擊，兩派之間發(fā)生了激烈的論戰(zhàn)。在論戰(zhàn)中，梁啟超的政治觀念依然有幼稚一面“吾黨全收肅清克復之功，自今已往，決不復能為患矣。吾黨今后全力以赴對待政府，不必復有后顧之憂，武侯所謂欲為北征而先入南也?！笨梢?，梁啟超未看到革命派的救國策略所激發(fā)出來的巨大能量。梁啟超倡導“立憲”活動，在當時的歷史意義條件下，也是具有一定“革命”意義的。梁啟超既不是堅定的革命者，也不是徹底的改良者，只能看作是那個時代的“產物”。

三、傳統與現代

1890年以前，梁啟超接受了以儒家為主的中華傳統文化。梁啟超的“經世致用”思想的形成，與儒家有很大的關系，他身上所具有的儒家“出處辭受”的人格風范。這一點也可以從其所著的《清代學術概論》中所列舉的主要人物及他們的思想中可見一斑，諸如顧炎武的“經世”和“實用主義”思想對他的輻射作用等。梁啟超的思想根基在于中華傳統的文化土壤之中，并對他往后的思想產生持續(xù)的影響。

1890年，梁啟超開始接觸西方文化，使得他的主觀世界發(fā)生了變化，開始對中華優(yōu)秀傳統文化提出質疑。尤其在學習掌握了達爾文進化論后，他對中華傳統文化，特別是近四十年以來的發(fā)展進行了嚴厲的批判和抨擊。在1898年變法失敗后，梁啟超流亡日本，通過在日本的真實體驗日本文化和接受近代西方文化的過程中，他扮演的角色也是在不斷的轉換，但始終都未能超越那個時代。梁啟超從承襲了林則徐、嚴復等人的“中體西用”的傳統中逐漸擺脫出來，表現出對傳統進行一定的反思和批判。然而，梁啟超認為西方文化固然重要，但中華傳統文化的根本卻不能丟棄，近代以來傳統化之所以顯示其拙劣的一個根本原因在于傳統文化在其自身的發(fā)展過程中出現了問題。因此，另一方面，為了減輕西方文化對他自身帶來的文化殖民壓力，他不得不經?；仡欀腥A傳統文化?？梢?，此期間的梁啟超在中西文化碰撞之間游離不定的懸浮著。

梁啟超在逃亡日本期間先后創(chuàng)辦了《清議報》和《新民叢報》，尤其是他具體聲明了《新民叢報》的主旨?！缎旅駞矆蟆返拿?，取意于《大學》：“大學之道，在明明德，在新民，在止于至善?！痹诹簡⒊磥?，中國孱弱的根源不是列強的侵略，也不是清政府的腐敗，而是國民素質的低下，缺乏“公德”和“私德”，缺乏國家思想，義務思想和權利思想，缺乏進取、冒險、自由、自治、自尊、合群、尚武等精神。只有通過教育手段來提高國民素質，造就一代“新民”，中國才能富強，國家才會有希望?！缎旅駞矆蟆反罅拷榻B西方資產階級的政治經濟、歷史地理、軍事、法律、學術、文化教育、小說文苑等無所不包，古今中外無所不談，其中包括馬克思主義學說。

而1903年，梁啟超在《論私德》中表達了他對傳統道德觀念的回歸：“今日所恃以維持吾社會于一線者何在乎？亦曰：吾祖宗遺傳固有之舊道德而已?！弊鳛閷Α墩摴隆返募m正，“今試以中國舊倫理與泰西新倫理相比較：舊倫理之分類，曰君臣，曰父子，曰兄弟，曰夫婦，曰朋友；新倫理之分類，曰家族倫理，曰社會倫理，曰國家倫理。舊倫理所重者，則一私人對于一私人之事也……新倫理所重者，則一私人對于一團體之事?！薄墩撍降隆肪途哂泻軡夂竦膫鹘y色彩。梁啟超的這個舉動并不說明他已經轉向了傳統道德軌道。1915年，梁啟超在《復古思潮平議》指出，目前中國所有對一切的道德問題歸之于新學、新政的弊端，這是認識上的一個極端；把對舊道德的提出等同于“復古”，也是認識上的一個極端；在這二者之“以極端遇極端，累反動以反動，則其禍之中于國家社會者遂不可紀極?！币环矫媸侵腥A傳統對他的召喚，一方面是反傳統立場所遭遇的混合著國家、民族掛念的恥辱感，使得他試圖在中西文化之間找到一種意義上的平衡。

四、政治與文學

中日甲午戰(zhàn)爭后，梁啟超出任《時務報》的主筆，顯示了其以文字鼓動人心的稟賦與特殊才干?！稌r務報》開辦的首篇政論文章，就是梁啟超充滿民權主義豪情的《論報館有益于國事》，借以傳播自己的政治和社會革新主張。中國知識分子與生俱來的巨大政治熱情和強烈的政治意識，吞沒了文學與政治的界限，文學成為政治的一種工具。通過“文人論政”這與民間與生俱來的神圣權力，他可以自由評論國家政治，干預決策，開啟民智?！蹲兎ㄍㄗh》是梁啟超在《時務報》上發(fā)表的第一篇鼓吹維新變法的文章，也是最重要的一篇文章，比較系統地闡述了他的變法主張。梁啟超認為，中國已經面臨覆滅的邊緣，情況已到了變亦變、不變亦變的地步，與其被人邊，不如自己主動變，實行變法，才能挽救國家危亡?！白兎ㄖ?，在育人才；人才之興，在開學校；學校之立，在廢科舉；而一切要其大成，在變官制。”梁啟超把維新變法的希望寄托在改革教育制度和改變官制上，他還提出了發(fā)展民族資本主義的主張。

在流亡日本期間，梁啟超的思想中既有對國內國際政治的政治憂慮，也有一種來自中西文化關系糾結上的文化憂患。他在《新民叢報》上撰文介紹了“政治小說”的寫作計劃：政治小說者，著者欲借以吐露其懷抱之政治思想也。其立論皆以中國為主，事實全由幻想……《新中國未來記》此書起筆于義和團事變，敘至今后五十年止……數年之后，各省皆應之……合為一聯邦大共和國……舉國國民，戳力一心，從事于殖產興業(yè)，文學之盛，國力之富，冠絕全球。卒在中國京師開一萬國和平會議，中國宰相為議長，議定黃、白兩種權力平等、互相和睦種種條款，而此書亦已結局矣。

梁啟超為當時的中國設計了一個文化盛世，中國文化事實上成為一種世界主流文化，外國學者與留學生紛紛聚集中國。但這僅是他幻想的一種文化“烏托邦”世界，暴露出來的恰恰是他對中國政治與文化的現狀與歷史的深深憂慮和精神反抗不得而終的困境。

政治與文化是梁啟超思想的兩個維度的困境選擇。在政治上他徘徊在改良與革命之間，在文化上他徘徊在傳統與現代之間。因此，他在晚年曾向公眾表白： 我的學問興味政治興味都甚濃；兩樣比較，學問興味更為濃些。我常常夢想能夠在稍為清明點子的政治之下，容我專作學者生涯。但又常常感覺：我若不管政治，便是我逃避責任。在兩種互相沖突、兩種興趣的左右與牽引下，梁啟超的行動不免彷徨猶豫，視外界形勢的變化，或此或彼，偏重一執(zhí)；但其內心深處，仍然始終期望著“魚”與“熊掌”兩者兼而得之，因此梁啟超一生的最高理想是“做個學者生涯的政論家”。政治興味與學問興味的矛盾調試，確實是時人與后人稱梁啟超“變化多端”的一個重要原因。

由于梁啟超“善變”的立場，歷來是批判多于同情，誤解多于理解，對此，必須把他放到具體的時代語境和歷史語境中進行客觀的分析。實際上，正是源于時代風云的變化，中西文化的碰撞，包括梁啟超在內的當時所有的知識分子不可能完全超越時空而產生的種種無奈、苦悶、焦慮和艱難的困境選擇。

注釋

①梁啟超.飲冰室合集·文集(之二十七)［M］.北京：中華書局,1941：2.

②梁啟超.飲冰室合集·專集之一［M］.北京：中華書局,1941：81.

③梁啟超.梁啟超選集［M］.上海：上海人民出版社,1984：223.

④丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長編［M］.上海：上海人民出版社,1983：258.

⑤梁啟超.飲冰室合集·文集(之十四)［M］.北京：中華書局 ,1941：26～27.

⑥梁啟超.飲冰室合集·文集(之十五)［M］.北京：中華書局,1941：31～41.

⑦丁文江,趙豐田.梁啟超年譜長［M］.上海：上海人民出版社,1983：409.

⑧梁啟超.梁啟超選集［M］.上海：上海人民出版社 ,1984：213～214.