■
在紅色思想的發(fā)展史上,左翼作家所創(chuàng)作的作品與留存的思想對(duì)紅色思想的萌芽以及傳播都做出了巨大的貢獻(xiàn)?!饵S金時(shí)代》采用第一人稱視角與第三人稱視角交錯(cuò)并進(jìn)的敘述方式,以左翼作家朋友口中以及蕭紅自述相結(jié)合的方式,在立體塑造了蕭紅自身這一左翼作家形象的同時(shí),也烘托了相同時(shí)代環(huán)境下其他不同風(fēng)格的左翼作家們的發(fā)展道路。本篇論文將分析《黃金時(shí)代》這部紅色電影中所進(jìn)行塑造的左翼作家形象。
影片里由郝蕾塑造的那個(gè)永遠(yuǎn)都嘴角上揚(yáng),帶著激昂精神與高亢論調(diào)的丁玲,與倚在門邊,蒼白而憔悴的蕭紅第一次見面,就注定了她們會(huì)走上不同的道路。丁玲為革命而生,丁玲是個(gè)戰(zhàn)士,她永遠(yuǎn)在熱切而積極地戰(zhàn)斗,想要用自己的一腔熱血來喚醒在侵略者摧殘下的殘破中國(guó)。那些昏昏欲睡的國(guó)民需要的是什么呢?那些在硝煙與彈火中四散奔逃的人民需要的是什么呢?那個(gè)搖搖欲墜,被鮮血和悲泣洗禮的時(shí)代需要的又是什么呢?這是時(shí)代的浪潮下,每一個(gè)左翼文學(xué)作家都在思考的問題。
這是丁玲的選擇,其實(shí)也是那個(gè)年代大多數(shù)左翼作家的選擇。他們?cè)谛牡咨钚牛莻€(gè)時(shí)代所需的是號(hào)角,是雷鳴,是需要喚醒每一個(gè)沉睡人民的強(qiáng)音。手下的這支筆,已經(jīng)不僅僅是一種愛好,抑或是一種工作;當(dāng)它注以個(gè)人的情感,它只屬于一顆心,它可以隨著自己的愛好而游走;但當(dāng)它被加冕以一種信仰,它便不再只屬于自己,它屬于國(guó)家和時(shí)代。她說,當(dāng)一個(gè)偉大任務(wù)站在你面前的時(shí)候,你應(yīng)該忘卻自己的渺小。幾乎所有的人都選擇扼殺了那個(gè)過去的自己,過去那個(gè)撰寫著身邊所見所聞或是編撰另一個(gè)華麗世界的自己,而新的左翼作家在戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火中浴火重生。這是時(shí)代的浪潮推動(dòng)下所發(fā)生的,無可厚非的,這是形勢(shì)的選擇,也是他們自身的選擇。
但蕭紅走的卻不是這樣一條道路,她與她的革命伙伴一同為了理想和自由而奮斗著,但是她卻不曾擁有丁玲那樣宏大的情懷與壯闊的理想。她說自己不懂政治,對(duì)于黨派之間的斗爭(zhēng)也一竅不通,她不想卷進(jìn)那些紛亂而殘酷的斗爭(zhēng)當(dāng)中,只想安然地寫作。她的朋友們身處左翼作家聯(lián)盟,寫著最高亢、最豐滿、最激勵(lì)人心的作品,而她卻在寫完《生死場(chǎng)》后,繼續(xù)向更加詩意化的《呼蘭河傳》轉(zhuǎn)變。她在時(shí)代的潮水中逆行,即使是被左翼文學(xué)作家流派指責(zé),她也沒有改變自己的選擇。
因?yàn)槭捈t所擁有的是她的細(xì)膩,她的平淡與樸實(shí)。她靈魂中所攜帶的冷漠與淡然、敏感與神經(jīng)質(zhì),使她更清晰地注視著這個(gè)冰冷的世界,而她所撿拾的,是在冷漠年代里人性最深處的溫暖。
影片中,許廣平在看過《商市街》后說,“她這么會(huì)寫?zhàn)嚭拓毟F,饑寒和貧窮誰不曉得呢?可沒人寫得像她這樣觸目驚心?!?/p>
這就是蕭紅所做出的選擇,她所寫的東西,不帶有斑斕的革命情懷,無法把響亮的口號(hào)掛在嘴邊一遍遍地歌頌,但卻細(xì)膩真實(shí),令人覺得真實(shí)得可怕。她筆下所寫的每一筆饑寒與困苦,都是每一個(gè)苦難年代的人們?cè)诹麟x失所間的真實(shí)寫照,是那個(gè)被信仰的光芒籠罩的時(shí)代下陰影里常人難以觸碰更難以感同身受的東西。她所關(guān)注到的,是左翼作家們?cè)谧非罄硐牍猸h(huán)時(shí)所關(guān)注不到的、來自最底層的東西,那些貧窮常見卻渺小,常見得發(fā)生在那個(gè)年代幾乎每一個(gè)百姓的身上,沒有人能夠在戰(zhàn)火紛飛中還能夠計(jì)劃好明日的午餐,繼續(xù)逃亡,繼續(xù)茍延殘喘地活著已經(jīng)是最大的奢望,而卻又渺小,渺小地沒有人能夠去改變,或是就算改變了一份困苦,中華大地上蕓蕓眾生的困苦又如何解決呢?那種蔓延在各個(gè)角落里令人窒息的絕望并不會(huì)為此而衰減,甚至發(fā)生一絲改變的可能性都沒有。面對(duì)這份渺小的貧窮,實(shí)則更讓人感到無力,感到束手無策。左翼作家們寄希望于理想,讓自己勉強(qiáng)可以看的到光明的未來;可如果放眼于現(xiàn)實(shí)呢?這樣的滿目瘡痍,又由誰來展現(xiàn)呢?這種殘忍的痛苦,無法感同身受,又如何讓世人領(lǐng)略它的可怕呢?
只有蕭紅做到了。
她對(duì)蕭軍說:“你簡(jiǎn)直就是忘了各盡所能的道理了?!闭\然,在所有人都在獻(xiàn)身于壯闊的革命事業(yè),書寫光明未來的同時(shí),也應(yīng)當(dāng)有人記錄下這被鮮血浸染的現(xiàn)實(shí),尋覓冰冷人間僅存的渺小的愛與希望。
蕭紅用她橫溢的才華,一點(diǎn)點(diǎn)將這種遍地游走卻又難以捕捉的貧瘠困苦具現(xiàn)化,令每一個(gè)閱讀的人都痛到靈魂深處,感受到這種建立在生存之上的壓迫,這種最基本卻又最致命的痛苦,最深刻的絕望。如果衣食不保,性命堪憂,生活又談何精神追求與希望?這種并非普通文人所言的精神追求得不到伸張的簡(jiǎn)陋痛苦而言,這種縈繞在生命邊際的威脅才更令人恐懼,也更加深刻。蕭紅對(duì)于身邊、對(duì)于最底層的關(guān)注構(gòu)成了她作為左翼文學(xué)作家的重要組成部分,她的著眼點(diǎn)從來都不在歌頌,不在贊美與追求,她的著眼點(diǎn)在于描摹,在于捕捉呈現(xiàn)那些細(xì)小卻真實(shí)而深刻的困苦。
端木良蕻說:“我不抽煙,但是看你的《生死場(chǎng)》的時(shí)候,我抽了一支?!?/p>
這是多么一份令人愁苦難耐的深重現(xiàn)實(shí)啊。
而蕭紅的這份細(xì)膩也來源于她的生活,來自于她自身所經(jīng)受的苦難。她自幼年從沒有愛的家庭中長(zhǎng)大,面對(duì)著冷漠而疏離的父親所帶來壓迫以及懵懂之際痛失外祖父帶來的傷痛,她的世界中那份愛與溫暖是被剝奪的,注定讓她成長(zhǎng)為一個(gè)更加脆弱而敏感,看得到人間苦痛的女子。二十歲逃婚出走,又被拋棄,坐在未婚夫汪恩甲面前吃得形象全無的蕭紅,年紀(jì)尚輕臉上就已經(jīng)顯露出了饑餓所帶來的疲態(tài);后來跟隨汪恩甲私奔出走又懷著孕被拋棄在旅館的蕭紅,在蕭軍第一次看到她所剩的食物后都不禁留下自己的五角車錢讓她買點(diǎn)吃的;隨蕭軍一同流浪的蕭紅,每天只能與他一起狼吞虎咽一塊粗糙的面包,等蕭軍好不容易賺到錢就立刻去喝酒吃肉。這樣不斷流浪的生活之下,沒有人比她更能懂得那種饑餓所帶來的愁苦與無助,沒有人更能比她感受到那種真實(shí)的壓迫。她歷盡苦難,在悲涼的人世間不斷被拋棄,又在不斷尋找愛與溫暖的途中跌跌撞撞,沒有人比她更能夠看的到這一路的心酸。她對(duì)于人民疾苦的關(guān)懷是一種最深切的感同身受,是一種發(fā)自內(nèi)心最純粹的呼喚甚至哀求,她所呈現(xiàn)出的是其他左翼作家沒有關(guān)注到的最令人感嘆的一面,是一種特立獨(dú)行,逆流于時(shí)代卻為人們所接受的文學(xué)美。
文學(xué)理當(dāng)源自于現(xiàn)實(shí)。而蕭紅的文學(xué)來自于她的現(xiàn)實(shí),她的現(xiàn)實(shí)中不加虛構(gòu)浮夸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一字一句都戳中人性中最軟弱的地方。蕭紅的文學(xué)沒有被主流左翼文學(xué)作家所接受,沒有被主流所認(rèn)可她的風(fēng)格與手法,但她的視角是真實(shí)而關(guān)懷的,是不做作的,是沒有經(jīng)過時(shí)代模具打磨的與他人跟風(fēng)左傾的,是屬于她自己的。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的確是左翼文學(xué)蓬勃發(fā)展的一個(gè)高潮時(shí)期。在紛亂的政治斗爭(zhēng)、政治立場(chǎng)錯(cuò)雜交互,彼此攻擊的時(shí)局過后,政治矛盾上升為了民族矛盾,統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立給予了左翼作家更堅(jiān)實(shí)的后盾以及更廣闊的創(chuàng)作爆發(fā)點(diǎn),也給予了紅色文學(xué)更集中團(tuán)結(jié)地誕生。相較于過去的地下斗爭(zhēng)、監(jiān)牢與迫害,落在身邊的炮彈揚(yáng)起的塵埃與轟炸帶來的灼人熱浪更讓文人們感到切膚的痛苦,逝去生命的慘叫近在咫尺,國(guó)家早已不是在沉沉昏睡間等待喚醒,而是在頃刻間灰飛煙滅,淪為他人掌上玩物的岌岌可危。面對(duì)蹂躪、破碎與分裂,更需要左翼作家拿起筆,化成最響亮的沖鋒號(hào),鼓舞中華的泱泱兒女站起來為了祖國(guó)戰(zhàn)斗;更需要有人把鮮血和生命譜成的詩篇唱出聲,傳遍每一寸被戰(zhàn)火染指的地域,響徹每一寸國(guó)土與國(guó)人的耳際,喚醒民族的反抗與復(fù)興。國(guó)家需要他們把最鼓舞人心的東西寫在紙上,寫進(jìn)報(bào)刊里,讓文學(xué)的力量凝聚成為輿論聲音里最強(qiáng)有力的洪流,直至覆蓋住那些怯懦、叛逃的細(xì)流。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,才更需要美好的未來來喚起人們團(tuán)結(jié)的勇氣,激勵(lì)人們?yōu)榱藝?guó)家前途而奮斗哪怕犧牲。
蕭紅倚靠著露天陽臺(tái)上的草席上的一角,背后的那一棟在轟炸中殘舊破碎的建筑里,卻潛藏著民族興亡的希望,潛藏著一群為了國(guó)家的明天而拋頭顱、灑熱血的文人,帶著信仰和希望永不退縮。