■

《長(zhǎng)江叢刊》2019年第二期“武漢作家專號(hào)”小說(shuō)卷有兩部中篇、八部短篇，可以說(shuō)是武漢地區(qū)中短篇小說(shuō)的一次集束式展覽，這些小說(shuō)風(fēng)格各異，各具特色，可圈可點(diǎn)之處甚多，一定程度上代表著武漢中短篇小說(shuō)的總體水平和風(fēng)貌。

一

著名作家鐵凝說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)命運(yùn)，中篇小說(shuō)寫(xiě)故事，短篇小說(shuō)寫(xiě)場(chǎng)景?！敝衅≌f(shuō)要講好故事，重在寫(xiě)什么，因此題材的選擇顯得尤為重要。本期專號(hào)兩部中篇小說(shuō)分別寫(xiě)官場(chǎng)和職場(chǎng)。

本期頭條是高池中篇小說(shuō)《躲水臺(tái)》，題材是寫(xiě)抗洪搶險(xiǎn)，實(shí)則是寫(xiě)官場(chǎng)。小說(shuō)用看似輕描淡寫(xiě)的筆墨寫(xiě)了身在官場(chǎng)的詭譎微妙心理。小說(shuō)故事梗概是主人翁鄢中甫縣長(zhǎng)正在中央黨校參加縣委書(shū)記培訓(xùn)班，被市委書(shū)記胡智從京城召回，襄水縣發(fā)生特大洪水，讓他迅速回縣處理防汛事務(wù)。鄢中甫的搭檔縣委書(shū)記不久前因違紀(jì)問(wèn)題被立案調(diào)查，三個(gè)月來(lái)一直是鄢中甫主持縣里日常事務(wù)，大家都習(xí)慣喊他鄢書(shū)記。但是這次回到縣城后，情況發(fā)生一點(diǎn)微妙的變化，來(lái)主持召開(kāi)防汛緊急會(huì)議的是市政府副秘書(shū)長(zhǎng)呂玥，讓鄢心中有所警覺(jué)。《躲水臺(tái)》可以算是一部意識(shí)形態(tài)類小說(shuō)，它寫(xiě)出了作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部的大局意識(shí)和使命意識(shí)。鄢中甫身為縣長(zhǎng)，時(shí)時(shí)刻刻為人民著想，全縣發(fā)大水，他大義凜然號(hào)召身為水產(chǎn)養(yǎng)殖公司董事長(zhǎng)的父親扒口進(jìn)水。當(dāng)市委找他談話，組織上想讓熟悉工業(yè)的呂玥當(dāng)縣委書(shū)記，他選擇服從，顯示出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部較高的政治站位和博大胸懷。最后，鄢中甫繼續(xù)去黨校進(jìn)修，按照歷來(lái)的慣例，“襄水縣縣長(zhǎng)事業(yè)的下一站是市農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)或水利局局長(zhǎng)。”小說(shuō)基本上采取平鋪直敘的手法，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置，只有兩處顯示結(jié)構(gòu)之巧：一處是鄉(xiāng)黨委書(shū)記蔡步勇有擔(dān)當(dāng)有魄力，未卜先知，用縣政府發(fā)給鄉(xiāng)政府漁業(yè)發(fā)展資金給全鄉(xiāng)養(yǎng)殖戶購(gòu)買保險(xiǎn)，可謂未雨綢繆，構(gòu)思精巧、用心良苦。第二處，是寫(xiě)副縣長(zhǎng)冉秋明被養(yǎng)殖戶劫持去開(kāi)閘，實(shí)則是他演的苦肉計(jì)，因?yàn)橹灰_(kāi)閘放水，便可收回挪用給相好投資養(yǎng)殖的500萬(wàn)元扶貧款。這是個(gè)冷門、意料之外。沒(méi)人料到與鄢縣長(zhǎng)關(guān)系密切的冉副縣長(zhǎng)，居然會(huì)存在作風(fēng)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題！小說(shuō)結(jié)尾，胡智書(shū)記關(guān)于“活水煮活魚(yú)”的理論：“鮮味來(lái)自活水和活魚(yú)，就是一個(gè)活字”——有意味深長(zhǎng)之妙。

肖靜中篇《朝陽(yáng)光海岸飛》表面寫(xiě)職場(chǎng)打拼的爾虞我詐與險(xiǎn)象環(huán)生，內(nèi)里實(shí)則是寫(xiě)主人公林格對(duì)理想愛(ài)情的守護(hù)。林格是個(gè)很懂事的女孩，父親去世早，本來(lái)讀書(shū)天賦極高的她為了緩解媽媽的壓力，選擇讀機(jī)械中專，讓老師惋惜不已。適逢國(guó)企改革，自信的她在一次辦公室副主任應(yīng)聘中敗北，輸給投機(jī)取巧的死敵李若楠，憤然辭職，在張浩的幫助下，下海經(jīng)商，自己當(dāng)了老板。在公司，不學(xué)無(wú)術(shù)、吊兒郎當(dāng)?shù)暮谡L(fēng)死纏爛打把林格追到手，失身的她不得已嫁給黑正風(fēng)。剛剛結(jié)婚，林格便遇到心中的白馬王子張浩，兩人一見(jiàn)傾心，正準(zhǔn)備奔美好的愛(ài)情而去，卻被張浩的母親和王方總經(jīng)理從中作梗，棒打鴛鴦。為了張浩的似錦前程，林格選擇退卻，卻將他深藏在心中。文中，林格與張浩心照不宣的交往場(chǎng)景溫馨感人。結(jié)尾道出張浩是林格女兒的親生父親，這個(gè)結(jié)局有些出其不意，卻合情合理，暗合了讀者的審美期待，為這篇作品畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。結(jié)尾寫(xiě)林格打算送女兒雅玲到美國(guó)讀書(shū)，她“不愿意束縛自己的人生”給予讀者很多的遐想，讓人對(duì)林格的人生充滿了美好的期待。值得贊賞的是，《朝陽(yáng)光海岸飛》以意緒來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，有鮮明的意識(shí)流傾向。

二

愛(ài)情婚姻是小說(shuō)創(chuàng)作不老的話題。關(guān)于父母對(duì)子女婚姻的干涉，在短篇小說(shuō)《繁華》和《在空中飛行》也同樣存在。《繁華》中，國(guó)家干部程玲藍(lán)和洛陽(yáng)書(shū)法新秀、工人黎驤一見(jiàn)鐘情，雙雙墜入愛(ài)河，卻被黎母橫加阻攔，以“女大一，不成妻”的俗語(yǔ)和上吊自殺苦苦相逼，孝子黎驤只得忍疼割愛(ài)，程玲藍(lán)為愛(ài)情所傷，丟下鐵飯碗，離開(kāi)傷心之地，赴南方打拼，吃盡生活的苦頭，還不斷遭遇上司王昌甫的性騷擾。情急之下，程玲藍(lán)與暗戀自己的老家子弟李金湘逢場(chǎng)作戲，都市單身女性的情感空虛和精神落寞盡現(xiàn)筆端。

任文勝《在空中飛行》寫(xiě)空姐麗莎與球星李然成的愛(ài)情婚姻悲劇。深受一次婚姻傷害的麗莎，被當(dāng)紅球星李然成窮追猛打，兩人墜入情網(wǎng)，李然成信誓旦旦許諾她一旦懷孕便結(jié)婚。但是事與愿違，李然成食言了。懷孕二三個(gè)月的麗莎苦苦等不到李然成兌現(xiàn)諾言，萬(wàn)般無(wú)奈只得叫母親陪著一起到了河北，但李然成的母親張桂花卻連麗莎媽的面都不見(jiàn)，將麗莎媽打發(fā)回了成都?？蓱z麗莎為了李然成，將空姐的工作辭了，成都的房子也賣了，放棄一切去河北生孩子，但在張桂花眼里卻是太有心機(jī)的女人，并囑咐兒子隨時(shí)拋棄她。在河北張桂花家，麗莎忍辱負(fù)重，喜歡每天洗澡，張桂花卻舍不得給她買電熱水器，洗澡時(shí)張桂花寧可讓麗莎受凍，偷偷關(guān)了熱水器開(kāi)關(guān)，不準(zhǔn)她私自同李然成外出——怕狗仔隊(duì)抓拍，影響兒子的聲譽(yù)，不讓麗莎知道兒子的個(gè)人收入。一家三人一起看電影，把麗莎和李然成隔開(kāi)，母子親熱如戀人，麗莎下位去衛(wèi)生間，母子倆漠不關(guān)心，還得熱情的服務(wù)生幫忙引導(dǎo)。在女友與老媽之間，李然成更在乎老媽的感受，他關(guān)心老媽勝過(guò)呵護(hù)麗莎，一舉一動(dòng)生怕孕婦麗莎惹老媽生氣。最后，倍感絕望的麗莎在快遞哥的幫助下，逃回成都生小孩。在《在空中飛行》，任文勝將女主人公心理刻畫(huà)得細(xì)致入微、栩栩如生，表現(xiàn)出與眾不同的天賦與功力。

陸明祥的《黑咖啡》寫(xiě)現(xiàn)代女性曖昧的情感欲求。女主人公唐玉玲盡管有男朋友熊軍，但她卻心猿意馬，為了追閨蜜曉紅的男友程剛，興致勃勃去娛樂(lè)城上班，見(jiàn)證了舞廳員工的曖昧、打情罵俏與逢場(chǎng)作戲，最后遇上癡情種——臺(tái)灣人翰林，翰林對(duì)唐玉玲一往情深，在她最落寞無(wú)助的時(shí)候，陪她度過(guò)了一段美妙的時(shí)光，給了她許多的溫暖溫存，還專門盤下一間咖啡吧要送給唐玉玲，這是多么讓人心動(dòng)的情節(jié)?。√朴窳峤邮芰撕擦值拿倒?，卻婉拒了咖啡吧，對(duì)自己進(jìn)行深深的懺悔：她害死了弟弟，害得丈夫坐牢，但是，唐玉玲如何害弟弟和丈夫的情節(jié)，作者一句未曾交代，留給讀者去猜測(cè)，讓人措手不及，這是該小說(shuō)的一大遺憾。值得贊許的是，《黑咖啡》女主人公唐玉玲在經(jīng)歷了放縱的情迷意亂和家庭的眾叛親離，特別是遇到善良而多情的翰林之后，她良心發(fā)現(xiàn)，逐漸走向人情美和人性美，作品后半部分流露出的溫馨情懷讓讀者看到了希冀。

方苑《亙古新娘》寫(xiě)國(guó)民黨偵察兵石碾子與小學(xué)老師許水仙凄美悲壯的愛(ài)情故事。這是一部軍事題材的短篇小說(shuō)，充滿傳奇色彩，很有戲劇性。抗戰(zhàn)期間，敵強(qiáng)我弱，國(guó)民黨于是通過(guò)黃河決口的方式以水代兵，阻止日本人的進(jìn)攻，成就了石碾子和許水仙的一段千古愛(ài)戀。方苑在場(chǎng)景烘托、氛圍營(yíng)造等方面保持了她一貫的文風(fēng)。石碾子敢作敢當(dāng)、敢愛(ài)敢恨的形象，許水仙義薄云天的民族氣節(jié)，讀來(lái)令人難以忘懷。

楊顯惠說(shuō)：“短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，最重要的是寫(xiě)好細(xì)節(jié)。好的細(xì)節(jié)，要到生活中去發(fā)現(xiàn)。”任茂華便是擅于挖掘細(xì)節(jié)和營(yíng)造場(chǎng)景的高手。《書(shū)香門第》可謂是一曲對(duì)幸福愛(ài)情的禮贊。主人公祖母曾方怡與祖父丁萬(wàn)廷相親相愛(ài)、相敬如賓，曾方怡在衣食住行上對(duì)丁萬(wàn)廷悉心照顧，丁萬(wàn)廷在書(shū)房看書(shū)，曾方怡在旁邊做刺繡，有紅袖添香的氛圍。丁萬(wàn)廷去華師進(jìn)修一年，兩人長(zhǎng)期通過(guò)書(shū)信往來(lái)，互訴衷腸，丁萬(wàn)廷把曾方怡的錯(cuò)別字和不通順的語(yǔ)句用紅體字標(biāo)注出來(lái)，連同自己的回信一起寄出，不遺余力指導(dǎo)她學(xué)習(xí)備課、當(dāng)上小學(xué)老師。他們結(jié)婚幾年了，有了兒子，卻還像初戀一樣。丈夫英年早逝后，他關(guān)切的眼神、溫馨幸福的場(chǎng)景常在她眼前浮現(xiàn)。小說(shuō)下半部分寫(xiě)丁萬(wàn)廷去世后，按照遺訓(xùn)，她帶著幾個(gè)孩子回到丁萬(wàn)廷的家鄉(xiāng)，為了多掙工分養(yǎng)家，搶最重的活干，用柔弱的肩頭挑起生活的重?fù)?dān)。看到苦命的媽媽，兒子和女兒于心不忍，準(zhǔn)備棄學(xué)掙錢，被她嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)樽寧讉€(gè)孩子上學(xué)是丈夫臨終前唯一的囑托，她必須兌現(xiàn)諾言。因?yàn)闀?shū)香氣息的浸潤(rùn)，曾方怡在丁家老宅像一只高貴典雅、傲然獨(dú)行的鳳凰。小說(shuō)后半部分熱誠(chéng)謳歌了“堅(jiān)韌勤勞隱忍進(jìn)取”的中國(guó)精神,踐行了“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的理念。《書(shū)香門第》用舒緩的筆調(diào)娓娓講述了曾方怡歷經(jīng)幸福與艱辛的悲歡故事，讓人聯(lián)想到蕭紅長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》的敘述節(jié)奏和行文格調(diào)。

三

小說(shuō)家王梓夫說(shuō)：“中篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)最最重要的區(qū)別是，中篇是‘寫(xiě)什么’，而短篇卻是‘怎么寫(xiě)’?！币簿褪钦f(shuō)，題材內(nèi)容對(duì)中篇小說(shuō)很重要，而選取角度和切入點(diǎn)對(duì)短篇小說(shuō)尤為重要。劉懷遠(yuǎn)的小說(shuō)創(chuàng)作是有深度的，它抵達(dá)人物幽深的心靈。短篇小說(shuō)《一天有多長(zhǎng)》，一方面是寫(xiě)中年男人涂春運(yùn)的無(wú)奈無(wú)助，沒(méi)完沒(méi)了的聚會(huì)應(yīng)酬是中老年人的困惑，極易喚起中年讀者的情感共鳴。另一個(gè)方面是寫(xiě)親情的疏離，未成年人不善于與父母交流，更不懂得父母的牽掛。涂春運(yùn)的兒子本來(lái)回家了，但他并不告知父親，害得父親和黃大鵬從中午找到晚上十點(diǎn)半，回家后，涂春運(yùn)卻見(jiàn)兒子正若無(wú)其事在房間玩游戲，批評(píng)他幾句，他卻振振有詞：“你們都不在家，我晚飯都沒(méi)吃，餓著肚子打一會(huì)兒游戲還不行??？”小說(shuō)還道出了中年人沉重的房貸負(fù)擔(dān)與贍養(yǎng)老人的生活壓力。小說(shuō)結(jié)尾又回到文章開(kāi)頭的吃喝應(yīng)酬場(chǎng)景，涂春運(yùn)“顯然忘記了岳父大人此時(shí)還躺在醫(yī)院里……”結(jié)尾幽默而具諷刺意味，再次道出了中年男人的辛酸無(wú)奈。

作家刁斗說(shuō)：“好的句子，不一定正確也不一定機(jī)警，但一定要準(zhǔn)確誠(chéng)實(shí)并且漂亮。平庸的句子也能撥動(dòng)讀者的思想與情感，但好的句子，則一定能穿透讀者的直覺(jué)和意識(shí)?！焙顕?guó)龍應(yīng)該深諳此理。侯國(guó)龍《隔墻來(lái)電》寫(xiě)官場(chǎng)人物的腐敗墮落?！陡魤?lái)電》小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、步步為營(yíng)，貴在敘述語(yǔ)言的創(chuàng)新。小說(shuō)筆調(diào)雖然陰郁隱忍隱晦，但其自嘲調(diào)侃戲謔的語(yǔ)調(diào)卻很逗人喜歡，讀來(lái)不時(shí)讓人忍俊不禁。小說(shuō)痛快淋漓勾勒了官場(chǎng)的惟命是從、趨炎附勢(shì)與阿諛?lè)暧某笙?，也惟妙惟肖地描摹了機(jī)關(guān)干部戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心理狀態(tài)。作者盡管用故作正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)敘述，從一開(kāi)始便吊著讀者的胃口，但從開(kāi)始到結(jié)尾完全沒(méi)有出人意料的情節(jié)設(shè)置，最后的結(jié)局還是契合了讀者的審美需求。

作家雙雪濤說(shuō)：“短篇小說(shuō)因?yàn)槎?，某種程度與詩(shī)是近親?！?0后作家鄒超穎《再見(jiàn)，蜻蜓鎮(zhèn)》采取的是兒童視角敘事，如詩(shī)似畫(huà)地展現(xiàn)少男少女純真懵懂的情懷，像是天真爛漫的童話故事，字里行間漫溢出的童真童趣像一股清醇的甘泉濯洗著讀者的心田。少女曲小淼，少男年好，吹糖爺爺，駝背伯伯……這些血肉豐滿的人物形象共同營(yíng)造出的和諧溫馨詩(shī)意的場(chǎng)景，讀來(lái)讓人刻骨銘心。這篇小說(shuō)可以當(dāng)做童話小說(shuō)或詩(shī)來(lái)讀，它的審美重點(diǎn)更在于情懷的表達(dá)與格調(diào)的打造，簡(jiǎn)言之，它踐行了作家須一瓜的主張：“短篇小說(shuō)最最重要的是要有意趣。意趣就是它的最高呈現(xiàn)原則，也是唯一的王道?！?/p>

總而言之，本期專號(hào)小說(shuō)要么以深刻的思想性取勝，要么以跌宕起伏的情節(jié)取勝，要么以細(xì)膩入微的心理刻畫(huà)取勝，要么以優(yōu)雅的格調(diào)取勝，要么以精彩的場(chǎng)景烘托打動(dòng)人，要么以獨(dú)特的敘述語(yǔ)調(diào)征服讀者，要么以飽滿的意緒推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，均充分展示作者豐沛的才情和獨(dú)特的文學(xué)天賦。內(nèi)容決定價(jià)值，思想決定深度。小說(shuō)寫(xiě)到一定的程度，是境界、格局與格調(diào)的大比拼。希望看到武漢的小說(shuō)家更多雅俗共賞、悲喜交集的作品，讓淳厚的人情美與人性美得到更為深入的呈現(xiàn)。