■

1992年春節(jié)臨近，接到潘凱雄打來的電話，問我回不回湖北。潘師兄的一向誠懇而又略帶提示性的語氣，我不陌生：“廣東《當代文壇報》的陳志紅要篇重頭稿件，我春節(jié)回武漢沒有時間，你代勞一下?！迸R了還叮囑上一句：“要有份量哦！”

師兄的吩咐，自然不敢怠慢。那時候我和同學毛浩試著聯(lián)手寫過一些評論。所謂聯(lián)手，學的也是師兄陳思和、李輝、李潔非、潘凱雄他們的樣子。既然答應了，就得當回事。寫什么呢？很自然地想到了一直思考著的一個話題：60年代出生作家群。

我認為，這是一個非常值得一說的話題。這不是心血來潮，也不是一時的沖動，而是與我在《青年文學》從事的編輯工作不無關系。

一

1984年7月大學畢業(yè)，我被分配到中國青年出版社從事古典文學的編輯工作。才21歲，那時候真年輕！在大學的最后半年，我把當時新時期文學的主要作品全都看了一遍，最大的觸動是讀了張承志的《北方的河》，這樣才和一群同學到的北京。

正因為年輕，就特別關心年輕的文學氣息。讀到劉索拉的《你別無選擇》，興奮之余，寫了篇短評，發(fā)在《作品與爭鳴》上；剛從文學編輯室分出去的《青年文學》雜志，也約我為陳染的小說處女作《嘿，別那么喪氣》，寫過同期短評。1985年10月的一天，社領導王維玲對我說：你不是喜歡當代嗎？我說是。就這樣離開文學編輯室，去了《青年文學》編輯部。

不必再去編冷冰冰的古典文學讀物，而是與活生生的青年作者打交道，自然心情大好。何況那個時候正是文學刊物的鼎盛時期，方方面面的青年作者們還特別倚重文學刊物的編輯，仿佛他們有什么真經似的。那個時候各種文學活動也多，做文學刊物編輯真是如魚得水。

到《青年文學》不久，領導就派我去長沙，為編輯“湖南青年作家專號”打前站，我在韓少功家里不識深淺，高談闊論；1986年7月，回復旦參加完學校召開的新時期文學十年研討會，返京途中，和學長宋遂良老師同行，當晚在濟南宋老師家里與李貫通一見如故，第二天在張煒家中神聊一天，興盡而返；1986年8月，編輯部的同事們在辦公室里談論王朔發(fā)在《啄木鳥》上的中篇小說《一半是火焰，一半是海水》，都覺寫得好。好什么好，一位編輯說，以前的都讓領導給斃了！我心直口快道：你就再拿一篇唄。后來，王朔的《橡皮人》到了編輯部。篇幅過長，領導破天荒地決定：在11、12月分兩期刊發(fā)。正值全國青創(chuàng)會召開，人手兩冊《青年文學》，王朔更是讓人側目；1987年，《青年文學》發(fā)表了劉震云的早期代表作《新兵連》，我一時興起，給《文藝報》寫了篇短評，震云讀后還特地寄來封表揚信……那個時候，在《青年文學》做編輯，還真有親身參與當代文學運行的在場感。

但我很快發(fā)現：我所結識的這些已經成名或正在成名的作者，都比我年長。他們都是60年代之前出生的，平日里閱讀他們的作品，讀到的是他們的經歷、他們的感受，而這又不是我這個年齡所能具備的。就很本能地向四處打量：我的同齡人在哪里，在想什么，有誰在寫，寫了什么。所以，在1986年年底的全國青年創(chuàng)作會議上，見到姚霏、孫惠芬、遲子建、龐天舒、刁斗，就有一份見到親人般的感受，即便有的才初次相識，也覺心靈相通已久。

二

那個時候，編輯部里總是人來人往。在全國人大常委會研究室工作的評論家張興勁，也常來編輯部聊天。1987年的夏天，我對他說起：現在有一批很年輕的作者勢頭很好，他們都是60年代出生的。他很感興趣。張興勁是張炯先生的研究生，張先生時任中國當代文學研究會會長，張興勁在協(xié)助研究會辦一份叫《當代文學研究資料與信息》的內部刊物。他囑咐我寫一篇關于這些青年作者的創(chuàng)作綜述。于是在1987年第10期的刊物上，出現了我寫的一篇文章，還被放在了頭題，文章的標題是：“屬于自己年紀的文學夢想”，副題為：“1960年代出生作者小說創(chuàng)作述評”。這是我有關60年代出生作家的想法，第一次見諸文字。

“1960年代出生的作者”這樣一種提法，應該是首次出現。所以要以出生的年代劃分作家群體，更多的是《青年文學》的定位使然，它要永遠關注更為年輕的作者。同時，這也是我作為《青年文學》的一名青年編輯、作為青年文學創(chuàng)作活動的參與者，對同齡人的創(chuàng)作出于本能上的關注，并沒有太多學理上的顧慮。當時較為流行的說法是，作家在哪個年代成名的，就被稱為某個年代的作家。比如說王蒙、劉紹棠、李國文，他們就被大家習慣地稱為“50年代的作家”；有過知青經歷的作家，則被稱為“知青作家”，等等。產生以出生年代來劃分作者這樣一種想法，現在想來，可能還有點憤青的意思。最直觀的感觸是，1960年代出生的作者是隨著中國社會的改革開放，而走進社會、走向文學的，與其他作者在生活經歷和文學姿態(tài)上有明顯不同。初衷和本意在于：希望文壇關注更為年輕的作者和他們的作品。

在《屬于自己年紀的文學夢想》這篇文章里，我提到了遲子建的《北極村童話》《北國一片蒼茫》、余華的《十八歲出門遠行》、程青的《那竹籬圍隔的小院》、孫惠芬的《變調》、李遜的《被遺忘的南方》、劉西鴻的《你不可改變我》，提到了陳染、蘇童、錢玉亮等人，并對他們的創(chuàng)作作了簡單的歸納和初步的分析。文章發(fā)出后，有多大反響我不清楚。記得隨后不久，我在單位的集體宿舍團中央灰樓里，很偶然地碰到了曾鎮(zhèn)南先生。他對我說：你的那篇文章，想法有點意思。這是我所聽到的反饋之一。

時間過得很快，轉眼就是1992年年初。60年代出生的作家已然從個體擴展為層面，由隱轉顯。尤其是從80年代中后期開始的“先鋒寫作”，在文壇獨樹一幟，廣受關注。而它的代表人物余華、蘇童、格非、北村、呂新等，均為60年代出生。60年代出生的青年作家，已經形成一個新的創(chuàng)作群體。我一直琢磨著想個說法，好好做篇文章，說說他們與其他作家的不同，談談他們呈現的新的特點。

這個時候，我在《青年文學》做編輯已有八個年頭了，對同齡人的創(chuàng)作比其他人更留意、上心，也更了解和熟悉?！肚嗄晡膶W》要不斷面對更新、更年輕的作者，我作為《青年文學》的編輯，我的作者隊伍里早已有了一大批60年代出生的作者。我覺得我有責任為同齡作家搖旗吶喊，甚至還以為非我莫屬、義不容辭。既然凱雄師兄盛情相托，那我就好好寫寫這個其他人尚未關注的話題吧。

于是，“60年代出生作家群”的說法就這么脫穎而出。

三

我認為，60年代出生作家有著與前幾茬作家明顯不同的特質。這既是我在《青年文學》的實際觀察，也是我設身處地的個人思考。在我當時的認知里，前幾茬作家，指的是50年代成名的作家、知青作家和后知青作家。所以，我用“第四茬作者群”來特指“60年代出生的作家”。我給《當代文壇報》寫的文章，題目就叫“第四茬作者群”，中心話題是60年代出生的作家與前幾茬作家到底有什么不同，核心概念是“60年代出生作家群”。《當代文壇報》(雙月刊)在1992年第1期上，把這篇文章放在很顯眼的位置，還把文章的一些主要觀點拎出來，放在文章前面。看來，評論家、副主編陳志紅是很重視這篇文章的。我也算是對得起潘師兄的托付了。這篇八千多字的文章，在當時好像并沒什么反響。我有印象的是，這份刊物沒多久就停刊了，應該是經費困難的緣故。

90年代初，全民經商熱浪滾滾，文學被“邊緣化”已是實情。文學刊物紛紛各找說辭，扯旗嘶喊，“新寫實”“新都市”“文化關懷”等說法，可以看成是不甘于邊緣化的努力。1993年下半年，黃賓堂接任《青年文學》主編，我任副主編?！肚嗄晡膶W》怎么辦？這是我們要考慮的首要問題。我們也要有說法。1994年1月13日上午，我們在京組織召開了“‘60年代出生作家群’研討會”。我記得雷達、陳駿濤老師，李潔非、王必勝、潘凱雄、陳曉明、格非、蔣原倫、李兆忠等參加了會議。大家都覺得話題很新鮮，值得探討。這次研討，實際上是為《青年文學》要開辟一個有關“60年代出生作家群”的主打欄目，在進行專家咨詢。研討會后，我把會議的成果和我個人的想法，寫成文章《新說法：60年代出生作家群》，發(fā)在《中國青年報》上，《文匯報》《文藝報》《文學報》等很快作了轉載。“60年代出生作家群”的說法，開始受到文壇和社會關注。在《人民日報》海外版的連續(xù)介紹中，我還補充過一些觀點?！?0年代出生作家群”，被簡稱為“60后作家群”，這是不是海外版編輯楊鷗的貢獻，我沒有求證。我的印象中，“60后”這一后來被廣泛沿用的概念，最早就是出現在《人民日報》海外版上。

1994年，《青年文學》第3期出現了這樣一個主打欄目：60年代出生作家作品聯(lián)展。此后每期推出一位或兩位“60后”作家及其作品，一直到1997年第10期，長達四年，一共推出了60余位“60后”作家的作品，包括余華、蘇童、格非、遲子建、畢飛宇、徐坤、邱華棟、麥家等。并且這些作家還是當期的封面人物。

在一份很有影響的文學刊物上，持續(xù)推出一個年齡層面上的青年作者和作品，它所受關注的程度，顯然不是我們當初的一個想法、一篇文章所能比擬的。對此，不同年齡層面的人們會有自己的不同看法，“60后”本身也會眾說紛紜。就像打開了一個盒子。

我記得，時任《北京文學》副主編的興安隨后編選過一套60年代出生作家的作品合集，評論家洪治綱后來出版過《60年代出生作家群研究》的專著，多年之后，媒體人胡野秋還做過60后作家群的系列訪談，并出了書。1998年7月，《作家》雜志推出“70年代出生的女作家小說專號”，應該是繼《青年文學》“60年代出生作家作品聯(lián)展”之后的順勢所為。隨后的一段時間里，對“70后美女作家”的議論，越出了文學和文學刊物的邊界。進入新世紀，“80后”作家韓寒、郭敬明的“青春寫作”，大放異彩，所謂“某某后”的說法，從文學全面推衍到社會，演化為社會流行用語，成為一種公共認知。

四

提出一個概念，并不重要；是誰提出，更無關緊要。何況一個即便是很職業(yè)、很專業(yè)的說法，會有什么樣的社會遭遇，也從來由不得自己。

提出“60年代出生作家群”，是對當時文學生態(tài)的實際考量；而“某某后”的流行，則是社會認知所必然。關注更為年輕的社會群體的成長，這是社會的進步。

現在回過頭來看，人們所以能接受以出生年代劃分社會群體這樣一種認知，關鍵在于中國社會發(fā)展的階段性所起到的深刻作用。中國社會發(fā)展的階段性特征，對一代人成長經歷和內心生活的規(guī)定和塑造，是以出生年代劃分人群這一邏輯得以成立的最堅實的社會現實基礎。比如說，“50后”與“上山下鄉(xiāng)”的關聯(lián)，“60后”與改革開放的同步等，一個新的青年群體走上社會舞臺時，它所對應的社會發(fā)展節(jié)點，鑄就了這一代人的基本群體特征。這是不爭的事實。

我們提出“60年代出生作家群”，只不過是從文學具體操作的層面上，直觀而真切地切入了一個后來引發(fā)反響的社會公共話題。

提出“60年代出生作家群”的初衷和本意，只是希望文學和社會更加關心、關注年輕一代的文學成長，而這又是建立在社會不斷發(fā)展進步的前提上，僅此而已。

斷關心、關注更為年輕的社會群體的成長，這是社會發(fā)展的前景和希望使然。文學亦然。這是提出“60年代出生作家群”這一說法的最原初的動因。

我們的社會，在不斷發(fā)展、進步中。面對新的變化、新的進展，提出新的思路、新的說法，從來是題中應有之義。