我未曾清點(diǎn)過(guò)，但家里囤有上萬(wàn)冊(cè)書(shū)應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖?。我曾被初次上門(mén)的人和快遞員質(zhì)問(wèn)：“你是開(kāi)書(shū)店的嗎？”自然不是，我不過(guò)是書(shū)的囤積狂而已。當(dāng)然，我還囤了不少灰塵。

作為書(shū)的囤積狂，我時(shí)常收獲兩種體驗(yàn)：第一種是驕傲，瞧瞧，書(shū)都從地板堆到天花板了，不必別人來(lái)夸，自己都覺(jué)得自己博學(xué)。第二種是恐慌，一方面因?yàn)閬?lái)不及讀，另一方面聽(tīng)說(shuō)家中書(shū)多會(huì)導(dǎo)致甲醛上升，而且地板會(huì)有一定的承重力。最近樓下裝修，我的“塌陷”的憂慮值與健康憂慮值一起上升。

擔(dān)憂歸擔(dān)憂，我還在繼續(xù)囤書(shū)，此間我有一種犬儒主義的思想及強(qiáng)迫癥：“知道讀不完，又搞得家里臟且亂，何必呢？”因?yàn)槎跁?huì)給人提供一種非理性的快感，以為擁有了什么東西，填補(bǔ)了什么空虛。

有時(shí)，我還找到個(gè)理由：“書(shū)在身邊，到底方便，想看時(shí)可隨時(shí)取?！蔽衣?tīng)說(shuō)那種想看的時(shí)刻異常珍貴，哪能浪費(fèi)在找書(shū)這種破事上?？蔁o(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)證明，想讀某本書(shū)時(shí)，我已經(jīng)不曉得它散落在哪個(gè)角落、旮旯或夾層了。自然不能再買(mǎi)一本，最便捷之法是下載電子版（如果有）或到圖書(shū)館（如果有）借。有時(shí)我偏不信邪，翻搗起一個(gè)個(gè)書(shū)堆，被砸腳是常事，往往忙了一天，東搬西挪，還是找不到那本書(shū)。很多書(shū)，買(mǎi)了之后，隔個(gè)三四年我們才會(huì)再“碰面”，但依舊不影響我繼續(xù)囤。

頗為偶然的，因一種外力，我與流行多年的斷舍離之說(shuō)產(chǎn)生親緣感，之前我都覺(jué)得那是說(shuō)著玩的。近來(lái)，本地圖書(shū)館與商業(yè)大鱷聯(lián)合推出一項(xiàng)服務(wù)：讀者可在網(wǎng)上選書(shū)，下單五本新書(shū)，快遞到家，最長(zhǎng)借閱一個(gè)半月后，還給圖書(shū)館便可，這期間不產(chǎn)生任何費(fèi)用。老實(shí)說(shuō)，我收到第一個(gè)包裹時(shí)，那感覺(jué)真不錯(cuò)，雖然一個(gè)半月后，我只讀了其中一本。原本從圖書(shū)館借的12本書(shū)就來(lái)不及讀了，原本家里上萬(wàn)冊(cè)書(shū)就來(lái)不及讀了，如今又添上這五本。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)囤書(shū)的欲望降低了，至少不想買(mǎi)那五本新書(shū)了。

我突然意識(shí)到，其實(shí)最想滿足的不過(guò)是購(gòu)買(mǎi)欲而已，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程最“迷人”之處在于免費(fèi)收包裹、拆包裹。免費(fèi)滿足了購(gòu)買(mǎi)欲，原本的購(gòu)買(mǎi)欲、囤積欲就降低了。

更進(jìn)一步，我覺(jué)得囤書(shū)這種事情比較無(wú)所謂了。最起碼，讀過(guò)的書(shū)有好的，有不好的，不好的書(shū)為什么還要占地方？因而，我裝了近期熱門(mén)的一款二手書(shū)應(yīng)用程序，到目前為止，共賣(mài)了50冊(cè)書(shū)，賺了四百多元。真不錯(cuò)呀，我心想，賣(mài)這些不要的垃圾，還能賺點(diǎn)小錢(qián)呢！好像這些“垃圾”原本不是自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的似的。與此同時(shí)，我有了種清爽的感覺(jué)，原來(lái)不必具備多高的家政能力，就能得到這種清爽感。

囤與不囤都能得到快感。書(shū)在讀之外似乎有了另一種價(jià)值。當(dāng)然，我尚未仔細(xì)想過(guò)，以后如果沒(méi)有那項(xiàng)服務(wù)，也沒(méi)有收書(shū)應(yīng)用程序了，情況會(huì)怎樣……