■申與柔/山東省青島第二中學(xué)

一

她出生那年，正瑞雪豐年。瑞雪豐年，光景綿長美妙，雪化水兒，蒸成氣兒，在十七個溫暖的冬日，又凝結(jié)成冰淞，幻化作漫天的柳絮。

貼著“?！弊值募t紙被大雪打濕了，洇露出往年褪了色的希望。染了色的棉布襖隨著孩子劇烈的跑動，“吱喇”一聲，被院子里的柴火條子拉開一個大口子，破敗的老棉絮隨著雪花一起飄落下來。

“小琰！”母親投來嗔憤的聲音。她嚇得頭也不回，奔出院子，消失在雪幕里。

院角的雞窩，墻邊的兔棚，在一院子“安靜”的蔬菜里，從來熱鬧得很。當(dāng)然，還有她們姐妹倆。

鄉(xiāng)下任職的父親很少回家，幾乎天天與村民吃住在一起。母親勤勞持家，家里緊巴巴的“財政”，在她的操持下井井有條。逢年過節(jié)，或者開學(xué)交學(xué)費，就靠兔子雪白的茸毛換錢；平日里，母女三人固定的午餐菜就是五毛錢的豆腐，放學(xué)路上買了，回家趁熱配著煎餅吃，然后抓緊時間學(xué)習(xí)。

小琰的姥爺是個知識分子，在小琰出生那一年，姥爺因為患上破傷風(fēng)醫(yī)治不及時，不幸去世了。姥爺生前曾親手寫下“吸飛泉之微液兮，懷琬琰之華英”的句子，送給未曾謀面的下一代，于是她就叫謝懷琰了。上小學(xué)的時候，縣城的老師都沒弄明白句子的來歷，查了半日字典，才說懷琰或許是抱著玉石的意思。為了令謝母歡喜，老師說，這是將來能考上大學(xué)的意思，還給她小女兒起名“懷瑾”。當(dāng)然，謝母開心極了。因為——謝家從沒出過大學(xué)生。

謝母骨子里的“知識分子”基因發(fā)揮了巨大作用，在女孩讀書無用的年代，她一直要求女兒們好好讀書。

豬骨頭在鍋中熬透了，伴著大年三十兒炮仗的火藥味，滲入小懷琰的夢里，那個美??！平日里，母親煮上一鍋小米粥，便早早出門忙活計。混合著沙礫的小米粥，在她星子般的瞳里是散落的金子。

“咱家要有大學(xué)生啦。你瞅瞅這鼻子、這下巴，是大學(xué)生的模樣不？”

夜里，望著熟睡的懷琰，想起父親痛苦的面孔，“長得像她姥爺?！眹@了一口氣，她這樣想著。缺醫(yī)少藥的痛苦，尋醫(yī)問藥的拮據(jù)，縈繞著謝母的記憶。如果家里有個大夫，看病就方便多了。呆了半晌，溫柔地摸了一下懷琰的額頭，內(nèi)心和肢體同時點了一下頭，“嗯，長大一定要當(dāng)個醫(yī)生！”

二

十七歲的謝懷琰，筆掃千軍，眉邊凌雪。級部前三如折柳擷花般，文理兼通，還是選擇了理科，成了全校聞名的“高冷學(xué)霸”。

好多年了，她一條牛仔褲能穿過整個夏天；冬天則穿著母親編織的毛衣褲，雖然花式并不新潮。她不在乎，她要考大學(xué)，因為只有考上大學(xué)才能讓她出人頭地，離開這崇山環(huán)抱的小縣城，才能讓她變成一個優(yōu)秀的——程序員。

“媽，報志愿了，我想當(dāng)個程序員，報個計算機專業(yè)?！敝x懷琰說。

“什么計算機，還程序員？那是男孩子學(xué)的東西?！敝x母嚴肅地否掉了，“你當(dāng)個醫(yī)生吧，將來家里人看病容易！”

懷琰心里突然涌起一股無名火，又被母親熟悉而陌生的面孔狠狠擋住了，悶悶地彈在胸口。

“你不懂現(xiàn)在這世道，看個病有多難！你當(dāng)上了大夫，將來我們看病也方便……養(yǎng)你這么大，怎么這么不聽父母的話！”

懷琰眼淚都快出來了，一跺腳：“您別瞎摻和！就告您一聲，報志愿是我的事兒，就是計算機系！”

懷琰在屋里暢想著將來的大學(xué)生活。她想過了頭，都快過了晌午，連肚子也不覺得餓了。

“嘭”一聲，她被驚醒了。

謝母破門而入，徑直走過來，直接將她拎起，“走，去學(xué)校！”

母親執(zhí)拗的脾性，她是無比清楚的。此前所有的反抗，被全部“鎮(zhèn)壓”。

那天，老師眼里一向溫和的謝家母，無比堅決地要求修改孩子的志愿，甚至驚動了校長……

那個年代，先報志愿，再高考。默默經(jīng)歷了7月的3天大考，學(xué)醫(yī)已成定局，她在等待錄取通知書。

終于，一封郵政掛號信送到了她母親單位。謝家的房頂都沸騰了，連重男輕女的爺爺也立刻拄著拐送來了100元紅包，那相當(dāng)于母親一個月的工資。

謝母笑了足有一個月，干任何事身體都輕盈得像騰云駕霧一般。謝父跑去祖墳禱告，把歷年孩子獲獎的作文念給祖宗聽。

十七年的歲月，母親老了許多。往日的母女親密無間就像電影鏡頭一樣，從眼前一一閃過，異常清晰，只是影片忽然開始了一個陌生的鏡頭。

懷琰抬頭看著樂開花的母親，心中的喜悅始終沒有那么濃烈。好在，終于可以離開家。

三

“小謝！八號床病人說嗓子又開始疼了，你去看一下！”

“哎——好！”謝懷琰扔下早餐，匆忙地灌了一口水，從旁邊木架上翻出病歷，然后飛也似地從醫(yī)師室奔出。

“大夫，大夫，您可來了，我和您講，他嗓子眼兒、就做手術(shù)那塊兒，老疼了！今早上這粥也喝不進去，不吃東西啊，哪行啊……您說是吧，咋辦??？”家屬大媽唾沫星子混雜著大蒜的臭氣不斷噴到了謝懷琰的臉上。

她抹了把臉，邊翻看病例，邊仔細詢問病人的情況。

“術(shù)后恢復(fù)，麻醉劑失效了，所以有點疼，加上心理作用?！?/p>

“您看啊，如果用太多鎮(zhèn)痛劑，不利于患者身體，是不是相對克服一下？實在疼的話，我看看再給開一些藥?！?謝懷琰保持著微笑。

大媽顯然并不認同，語調(diào)陡然高了起來：“你說克服就克服了？不知道俺們家這口子半夜疼得睡不著?。课也还?，今天你必須得治！”

謝懷琰趕忙低頭勸道：“阿姨您別激動，我這就去給開藥……”

“開藥能管用嗎？你們醫(yī)院就這態(tài)度啊？啥服務(wù)態(tài)度??！”大媽嗓門大，這一喊整個走廊里形形色色的人都能聽見。

科室的其他醫(yī)生們正緊張忙碌而井然有序地做著自己的工作?？浦魅闻苓^來，先是勸開了大媽，然后把委屈掉淚的謝懷琰拉回了辦公室。

“小謝，今天受委屈了啊……哎，我知道你今年住院總啊……不說這個了，我?guī)硪粋€好消息嘛。”主任笑瞇瞇的，不到五十歲的人，已滿頭銀發(fā)，經(jīng)常憔悴不堪。作為早期海歸的博士，主任是這家耳鼻喉醫(yī)院的頂尖專家。他現(xiàn)在的工作生活極端規(guī)律——黑白顛倒，有時候在手術(shù)臺上一站就是十多個小時。

“不知道他后不后悔醫(yī)生這個職業(yè)?！?謝懷琰內(nèi)心嘀咕了一下。

“你是名牌醫(yī)大畢業(yè)的，又有能力。咱院現(xiàn)在有一個美國杜克大學(xué)進修的名額，考不考慮去呀？”

“去！”她立刻答應(yīng)，“什么時候？”

“嗯，六月吧。”主任愣了下，似乎有點驚訝?！澳阆葎e太快答應(yīng)，先回去和家里人商量商量。等著進修通知打印好后，我讓劉護士送過來你看看再決定吧?！?/p>

去！為什么不去？懷琰很堅定。

四

謝懷琰心里一直記著母親的理想。的確，理想已經(jīng)實現(xiàn)了，自己成了知名醫(yī)生，眾人羨慕，看上去也已經(jīng)很不錯了?？伤齾s郁郁寡歡。這十年，沒能做成的事情、沒能欣賞過的風(fēng)景，沒能觸摸到的高科技……這些丟失的理想，除了她自己，又有誰會真正在乎？如果連純真的夢與愛都不能擁有，那么人生又有什么動力？

自打上了大學(xué)之后，謝懷琰沒給謝母主動打過一個電話。每次都是妹妹撥通了電話說上幾句，再讓母親跟懷琰說上幾句。

母親絮絮叨叨、歡天喜地地說，她在電話這頭默默地聽，偶爾應(yīng)上幾句?！皩W(xué)習(xí)怎么樣??？”“錢要省著點”“多喝水”……“媽，我這挺忙的，還有晚自習(xí)呢！”“哎，好、好，那你照顧好自己啊，你爸在這兒呢，不跟他聊聊了？哦，那好，就不跟你說了?！?/p>

她和母親之間打著一個“理想”的結(jié)。母親在理想的另一端盼著女兒學(xué)成歸來。盼到大學(xué)畢業(yè)時，謝懷琰卻以全校第一名的好成績直接留在了市里最有名的醫(yī)院，而后工作干得好好地，又出國進修了。在盼了十年之久后，又從小女兒嘴里聽到了“我姐讓我給您說一聲，她辭職了”。是的，謝懷琰回國后，辭去了醫(yī)生工作。但是導(dǎo)師愛才，又推薦她去讀了博士。謝家多了一位謝博士。

妹妹謝懷瑾在同一座城市安了家，做了一名計算機老師。姐妹倆互相羨慕，她們都覺得對方的生活才是自己所需要的。

謝懷琰和母親的聯(lián)系，依舊靠妹妹傳達。

五

又是一個瑞雪豐年。

動聽的手機鈴聲響了起來，那是舒伯特的《圣母頌》。這次，謝懷琰聽到了挽歌的味道。

“嗯，是腫瘤晚期。姐，你回去看看咱媽吧?！毙∶脛竦馈?/p>

“癌……癌？怎么會是癌呢，醫(yī)生怎么說？”

“醫(yī)生說，來得太晚，你姐是醫(yī)生，真是不應(yīng)該啊……”

“好的，我知道了……”電話兩頭被淚水和悲傷占線……

她并非懷疑醫(yī)生的診斷，只是接受不了這個事實。記憶里，母親永遠是堅強的，所有的困難都難不倒她，無數(shù)個苦日子都像泡在蜂蜜里的苦瓜，被她變成了甘蔗。

這樣的一個人，怎么會突然倒下？再說，每年都安排她去體檢，只有今年，她死活不去，算起來，正好是半年。這類腫瘤，半年足已發(fā)展到晚期，如果當(dāng)時……絕不會是現(xiàn)在這樣！

“姐，你也不用內(nèi)疚了，是媽自己不去體檢的?！?/p>

“她病了，我是醫(yī)生，卻沒早發(fā)現(xiàn)……”懷琰深深自責(zé)。

六

謝母住在女兒曾工作過的醫(yī)院，大夫的治療建議只有四個字——保守治療。

“大姐啊，你看你家兩個女兒真有出息！”鄰床的桓姨贊道。

“我媽就兩個理想，醫(yī)生和教師，我和姐姐都實現(xiàn)了。”

懷瑾這么一說，母親便舒心地笑了，又無聲地嘆了口氣，那個承載了她理想的大女兒辭職了，別人要是知道了，會惋惜吧？

看到母親望著窗外出神，懷瑾便知道她又想姐姐了。懷瑾不想觸及這個話題，可又不忍心看母親傷心，便東拉西扯地找許多話說，避開外人的視線，又小心翼翼安慰母親：姐姐現(xiàn)在當(dāng)一名醫(yī)學(xué)院老師也挺好的，這里的醫(yī)生她都熟悉，她會照料好您和爸的身體的。

三個療程的化療，懷琰負責(zé)外圍聯(lián)絡(luò)和治療方案，懷瑾陪伴左右。病痛似乎打垮了謝母的意志，和其他病人一樣，她消瘦脫發(fā)，開始拒絕治療，甚至呼喊：讓我去死吧……

而只要懷琰一來，媽媽就忍住病痛，閉目不語，乖乖吃藥。她心里有沒有對女兒的怨恨？有，可能只是埋怨她辭去了神圣的醫(yī)生職業(yè)，絕不是怕自己的病痛治不好。

七

“媽，我給您請了兩名中醫(yī)博士，咱們吃中藥吧！”

在化療藥物作用逐漸褪去的時候，謝母的頭發(fā)又長出來了一點，依從懷琰的安排，開始接受中醫(yī)治療。按照醫(yī)生的要求，家中清理掉了綠植和花卉，屋子里散發(fā)的全是中藥味，彌漫著別樣的香甜。兩個月后，中醫(yī)復(fù)診：建議增加刮痧治療。

謝母已經(jīng)開始能健步行走，為了省錢，要自己坐公交車去中醫(yī)院。懷琰不讓，她安排的車每周準時到達，懷瑾陪同的心情也輕松了很多?？瓷先?，謝母和健康人一樣。鄰居們都羨慕她有個學(xué)醫(yī)的女兒，把她照顧得很好。

“啊，您好！請跟我來。”導(dǎo)醫(yī)臺的護士依舊熱情地把謝母帶進治療室。

“阿姨，你覺得效果怎樣？”治療室內(nèi)幾位醫(yī)生已經(jīng)和謝母很熟悉了。

“挺好的，我現(xiàn)在胖了十斤，也有力氣了。”

穿著白大褂的懷琰走進治療室時，剛好聽到這句，眼淚不知怎么就下來了。

“謝院長好！”醫(yī)生們和懷琰打招呼。

謝母驚訝地回頭。

“我的博士導(dǎo)師推薦我做這所醫(yī)院的執(zhí)行院長。媽，您是我的第一個病號。您不會怪我吧？”

“媽，謝謝您。我想我會是一個好醫(yī)生?！?/p>

謝母連連點著頭，哽住了。那一瞬，“理想”結(jié)散落，幾十年的流水光陰驟然從眼前劃過，模糊的視線中，看見懷琰執(zhí)拗的影子，而又與眼前白大褂的身影重合，變得清晰了起來。