◎芬 奇
“學(xué)姐,你學(xué)生時(shí)代最難忘的一件事是什么?”收到高中母校學(xué)妹的信息時(shí),我正扛著三腳架,從東配樓跑到2號(hào)樓,站在明德湖旁,一邊修改采訪提綱一邊準(zhǔn)備去機(jī)房剪片。這里是中國傳媒大學(xué),又是一年畢業(yè)季,校園里的白楊樹郁郁蔥蔥,我站在斑駁的樹影里,恍惚想起高三那些披荊斬棘,一往無前的日子。
“整個(gè)學(xué)生時(shí)代,我最難忘的就是,經(jīng)歷了兩次高考,一路輾轉(zhuǎn),跨越大半個(gè)中國,終于抵達(dá)了這里?!?/p>
01
記得我剛到北京的時(shí)候,每次自我介紹,都會(huì)被問起:“是《捕蛇者說》里的永州嗎?”我的故鄉(xiāng)湖南永州,是一個(gè)在地圖上都難找到的小城市,教育資源極度匱乏,它唯一有名的,大概就是《捕蛇者說》。
在這樣一個(gè)地方,我還念一所普通高中,整個(gè)高中一本率不超過百分之五。那種環(huán)境下,我每天渾渾噩噩,準(zhǔn)備混個(gè)高中文憑,唯一的興趣就是給校報(bào)寫點(diǎn)新聞稿。
一直以來,我都對(duì)新聞非常感興趣,我喜歡采訪,喜歡挖掘信息,喜歡那種剝開真相的感覺。但是我也明白,我的成績連一本都上不了,根本不敢想去念新聞。
一切的轉(zhuǎn)變是在高二文理分科,我隨大流選了理科。這時(shí),班主任把我叫進(jìn)了辦公室?!盀槭裁床蛔x文科,將來讀新聞學(xué)?!卑嘀魅螁栁摇Kf他看了我的文章,角度新穎,用詞精準(zhǔn),很有天分。我膽怯地低下了頭,我說我考不上。班主任對(duì)著我說,為什么不去試一試,只要夢(mèng)想夠大,現(xiàn)實(shí)其實(shí)不算什么。從辦公室出來的時(shí)候,我手里攥了一本柴靜的《看見》。
直到現(xiàn)在,我都記得,那個(gè)黃昏,夕陽的余暉灑進(jìn)了落地窗,仿佛一束光照進(jìn)了我的生命。
02
我花了幾個(gè)晚自習(xí)讀完那本《看見》。我看著柴靜走訪汶川大地震,直擊非典第一線,去各種事故現(xiàn)場,用自己的筆和眼睛,探尋真相,不斷發(fā)聲。
對(duì)于當(dāng)時(shí)十六歲的我來說,第一次感覺到了震撼。后來,我了解到,柴靜畢業(yè)于中國傳媒大學(xué),而中國傳媒大學(xué)的新聞學(xué)專業(yè),屬于王牌專業(yè)。去中傳的想法,就在那一刻萌芽。
高二一開學(xué),我重新選了文科。我把北京地圖貼在了課桌上,用紅筆,將中傳勾出來:北京市朝陽區(qū)定福莊東街一號(hào)。我告訴自己,一定要去那里,不管付出多少。那時(shí)的我,懷著一腔赤誠,絲毫沒有預(yù)料到未來會(huì)有多少艱難險(xiǎn)阻。
剛進(jìn)入文科班,我就發(fā)現(xiàn)我的文綜特別差,基本屬于吊車尾的水平,地理58,歷史29,政治28,三門加起來剛過一百。我拿到這個(gè)成績,難過了好幾天。中傳在我們這里,去年最低投檔線是607,我這個(gè)分?jǐn)?shù),連線都挨不到。于是,整個(gè)高二我都在惡補(bǔ)文綜。很多人跟我說,文綜只需要背。然而,我熬了無數(shù)個(gè)清晨和夜晚,背出了一本本厚厚的輔導(dǎo)書,我的文綜依舊很爛,我永遠(yuǎn)會(huì)混淆那些歷史事件,我永遠(yuǎn)算不出時(shí)差和洋流。
我每天只睡五個(gè)小時(shí),復(fù)習(xí)資料堆滿了桌子,頭發(fā)開始大把的掉,精神很難集中,常常是背出這個(gè),忘記那個(gè),然后一遍一遍責(zé)怪自己,每天都躲在被子里偷偷掉眼淚。到了高三后期,我甚至連宿舍都不愿意回,整天趴在課桌上背文綜。盡管我已經(jīng)非常努力了,成績卻依舊是末尾。我那時(shí)經(jīng)常做題到睡著,夢(mèng)見自己高考失敗,就大汗淋漓地驚醒。
03
過大的壓力,直接導(dǎo)致我的第一次高考以失敗告終。
537分,只比一本線多7分。家里替我報(bào)了一所本地的師范。八月份的時(shí)候,我收到了那所師范的錄取通知書。我看著上面陌生的字眼,明晃晃地刺痛了我。離開家的前一天,我一邊收拾東西一邊翻看高中的筆記,翻到了那本《看見》。那上面的每一頁都密密麻麻布滿我的筆跡。那是我高三的時(shí)候,每次遇到難熬的事情,我都會(huì)在上面寫點(diǎn)東西,給自己加油打氣。
我眼睛涌入潮濕,直到翻到最后一頁,那是柴靜的一句話:“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),而忘記為什么而出發(fā)?!睙o數(shù)的回憶飛進(jìn)我的腦海里,那個(gè)立志要去中傳的黃昏,那些熬夜背書的夜晚,那些夏天悶熱教室的午后。我要去中傳,我是因?yàn)樗霭l(fā),怎么能半路就妥協(xié)返航呢?那一刻,我抱著書,蹲在地上,痛痛快快哭出聲來。
我決定重新回去讀高三,不在永州,在長沙。這當(dāng)然是遭遇了巨大的阻力,但是這一次,任憑誰來勸說,我都堅(jiān)持要復(fù)讀。因?yàn)槲页艘槐揪€,長沙的一所重點(diǎn)高中愿意讓我插班復(fù)讀。我什么行李都沒帶,只帶了那本《看見》。
學(xué)??拷娼?,我還記得我去的那天碰上十一國慶假期,橘子洲頭在放煙火。我看著滿天絢爛的煙花,告訴自己,夢(mèng)想,一定會(huì)如同這些煙火一樣,絢麗地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
這一次補(bǔ)習(xí),我沒有像以前一樣,急匆匆地扎進(jìn)題海里。恰恰相反,我花了幾個(gè)晚自習(xí)梳理了上一段高三失敗的經(jīng)歷。心里壓力過大、學(xué)習(xí)缺乏規(guī)劃、目標(biāo)不清晰、作息不科學(xué) 我一個(gè)一個(gè)問題寫下來,并制定了處理方法。
重點(diǎn)高中的慣例是每周兩次小考,每月兩次大考,幾次考試下來,我發(fā)現(xiàn)自己文綜依舊很差,但這一次,我不像以前一門心思撲在文綜上,我決定揚(yáng)長避短而不是取長補(bǔ)短。我給自己制定了一個(gè)目標(biāo),我的語文和英文要特別拔尖,我的數(shù)學(xué)保持125以上,至于文綜,能做到多好做多好。于是,我調(diào)整時(shí)間分配,語數(shù)外占據(jù)我的白天,而文綜安排在了早晨和夜晚。對(duì)于文綜,我也沒有像以前那樣籠統(tǒng)地背書,而是細(xì)分里面的內(nèi)容,建立知識(shí)框架,用重點(diǎn)詞串聯(lián)知識(shí),效果比我死記硬背好太多、
整個(gè)補(bǔ)習(xí)前半年,我的成績緩慢提升,但是我絲毫沒有覺得焦慮,因?yàn)槲抑雷约合乱徊揭鍪裁?,目?biāo)清晰,腳踏實(shí)地。補(bǔ)習(xí)后半年,長沙進(jìn)入漫長的雨季。隨著高考逼近,我的學(xué)習(xí)時(shí)間也延長了,這個(gè)時(shí)候,基本上是沖刺階段。我把那些重點(diǎn)難點(diǎn)都圈出來,一點(diǎn)一點(diǎn)啃。無數(shù)個(gè)晚自習(xí),我在刷題,望著窗外的大雨,疲憊涌上來,我就停下筆,翻一翻那本《看見》,心里重新翻涌著力量。
高考前一個(gè)月,我放棄了密集地刷題,開始翻看課本,用課本的例題將所有知識(shí)串聯(lián)起來。我才開始明白,原來所有的高考真題幾乎都源于課本,所有的招式都由課本發(fā)散開來。
第二次高考時(shí),我明顯比第一次更沉著冷靜。發(fā)卷的前幾分鐘,我閉上雙眼,無數(shù)的回憶涌上心頭。我把眼眶里的潮濕逼了回去,告訴自己,要全心全意答題。走出考場那一刻,長沙結(jié)束了漫長的雨季,第一次停了雨,放了晴。
兩個(gè)月后,我終于拿到了來自北京的錄取通知書。看著信封上中傳的?;眨业谝淮文敲锤兄x自己,感謝自己一再堅(jiān)持,從永州到長沙,再到北京,一路懷著赤子之心,不斷往前走,走到北方以北,夢(mèng)想的彼岸。
只要夢(mèng)想夠大,現(xiàn)實(shí)對(duì)你,根本不值一提。