◎ 張曉風(fēng)

深夜醒來(lái)，我獨(dú)自走到庭中。

四下是徹底的黑，襯得滿(mǎn)天星子水清清的。

我好久沒(méi)有領(lǐng)略黑色的美。我想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。在舞會(huì)里，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的衣服，項(xiàng)間一圈晶瑩剔亮的鉆石，風(fēng)華絕代。

文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。

黑夜里，繁星下，大樹(shù)兀然矗立，看起來(lái)比白天更高大。20世紀(jì)留下的那所老屋，一片瓦疊一片瓦，說(shuō)不盡的滄桑。

忽然，我感到自己被桂花香包圍了。

一定有一棵桂樹(shù)，我看不見(jiàn)，可是它在那里。桂樹(shù)是一種在白天都不容易看見(jiàn)的樹(shù)，何況在黑如松煙的夜里？如果一定要找，用鼻子應(yīng)該也找得到。但是，何必呢？找到桂樹(shù)并不重要，能站在桂花濃馥古典的香味里，聽(tīng)那氣息在噫吐什么才是最重要的。

我在庭中繞了幾圈，又毫無(wú)錯(cuò)誤地回到桂花的疆界里，直到我的整個(gè)肺腑都甜馥起來(lái)。

有如一個(gè)信徒和神明之間的神秘經(jīng)驗(yàn)，那夜的桂花對(duì)我而言，也是一種神秘經(jīng)驗(yàn)。有一種花，你沒(méi)有看見(jiàn)，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，卻自知你了解。