■

生逢艱難困頓的歲月，仍要從黑暗中竭力找尋一絲亮光并逐漸靠近，以少年的眼小心窺探，重溫那段復雜難陳的日子，記憶與現(xiàn)實互相審視，找不到記憶與現(xiàn)實的界限并不重要，重要的是，當我們回望時，依舊能聽見那搏動著的心音，依然會看見熾熱的生命，真實或不真實的印象在記憶中重現(xiàn)，而后因講述變得生動。姜文執(zhí)導的電影《陽光燦爛的日子》是對其經(jīng)歷的少年生活一次深情的追憶，少年主人公的眉眼都與自己有幾分相似，欲充分重現(xiàn)記憶的心情表露無遺。我以為，這部電影是帶著本初生命形態(tài)的少年在現(xiàn)實和夢幻中游走的絮絮低語，是苦難中孕育的屬于荷爾蒙沖動的羅曼蒂克，是對人性深處蘊藏著的神秘力量的追尋和體味。在此，我并不是在為它下定義，而只是純粹地表達我對這部電影的觀感和價值把握。

該影片的講述在一個人人自危的時候，依然會有人用手指小心戳破一層窗紗，讓陽光照進?？嚯y背后這層稍縱即逝的溫暖色調(diào)占據(jù)了少年的視線，宛如善意的謊言般奪走了少年全部的記憶，貧瘠的土地有葳蕤兀自搖曳。倘若忽略故事發(fā)生的背景不談，少年擁有陽光燦爛的生活便是理所當然，但在這特殊日子里生出的燦爛便有了分量和意義，馬小軍與他的好友那些嬉笑怒罵、那種純粹自由就顯得尤為珍貴，我想，這儼然是“少年不知愁滋味”的最好注腳。外部世界的殘忍無情和少年生活的悠然自得形成了鮮明的對照，像黑白兩道，涇渭分明。

如此生活，到底是包裹著現(xiàn)實外衣的夢境還是被夢境迷惑的現(xiàn)實？我無從知曉。或許，姜文導演是想用這樣的方式去撫平內(nèi)心不輕易顯露的傷痕以此進行一場對青春消逝的悼念，又或許，他期待從被過濾的影像化敘述中去追尋遺失于現(xiàn)實道路上的美好和溫存。我以為，電影中的馬小軍是被重塑過的，他的行為方式、情感體驗和靈魂表達是跟隨著劇情的發(fā)展和導演安排發(fā)生的，一切是有據(jù)可循的，然而，現(xiàn)實的生活沒有劇本、沒有安排，所有的偶然和必然、傷感和喜悅、虛偽和真誠雜糅交織于一起，分不清也看不清，除此之外，影片中那些干凈明亮的事物也很可能是導演自己的詩性想象和虔誠寄托。陽光燦爛的日子大概只是漫長的痛苦歲月里一次無從抓尋的夢境，因為記憶被無限放大，被記憶者假裝地當作記憶的全部和生活的獲得。正如我在前面提到的，它是帶著本初生命形態(tài)的少年在現(xiàn)實和夢幻中游走的絮絮低語，他偶然走進夢的長廊，隨后張荒走出，到頭來驚呼，不過是夢一場。

在影片中，我們可以聽到“事實上這種變化已破壞了我的記憶，使我分不清幻覺和真實”、“難道下雨那天晚上發(fā)生的事兒不是真的”、“可是說真話的愿望有多么強烈，受到的干擾就有多么大”等等諸如這些句子，這意味深長的旁白似乎在提醒觀眾——我講的故事不完全真實。這其中，假的有幾分？真的又有幾分？這真假難辨的錯誤似乎可以歸咎到記憶頭上。而影片開場有這么一句話：“我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人裸露得更多，也難以掩飾心中的欲望，那時候好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我們”。我想，這為陽光燦爛的日子做了另一番解釋，即使那些時光并非總是讓人感到心情舒暢、愉悅，但由于夏季的陽光過于灼熱，使人暫時忘卻了縈繞周遭的痛楚和憂慮，賦予了這些日子陽光般的成色，如同這群少年的存在為苦難生活帶來了生命氣息和溫暖色澤。我以為，陽光燦爛的日子一方面是講述者將現(xiàn)實和記憶雜糅于一體建構(gòu)的半虛構(gòu)景象，另一方面是熱烈的夏季容易讓人的情緒高漲，滿懷對燦爛日子的憧憬，簡單來說，是人對于自己的內(nèi)心關(guān)照和外部的客觀環(huán)境共同構(gòu)成了陽光燦爛的日子。

相比于其他追憶感懷青春的電影中時常呈現(xiàn)的俗套情節(jié)，諸如三角戀、少女墮胎等等，《陽光燦爛的日子》則表現(xiàn)了一種美學趣味，它留給了觀眾更多的想象空間和回味余地。在我看來，這部電影是詩性的、寫意的。之所以說其是詩性的，是影片中有不少我認為可以稱之為意象的存在，比如泛著波光的水面、被陽光照耀的屋頂、逐漸脹開而后破碎的氣球等等，電影中有幾個這樣的畫面：馬小軍凝視著十米高臺下的水面，縱身一躍，而后身體不斷下沉，不斷下沉的身體宛如不斷下沉的心情，他被玩伴孤立，那水面暗示著平靜下的某種波瀾；他心情復雜地在屋頂上踱步，總讓人覺得那時候的他像只午后慵懶的貓，隔絕了塵世的紛繁，只為等待那不知名的“愛人”，而屋頂象征著對自由純凈天地的渴求，所謂“自由在高處”；氣球在他的用力鼓氣下慢慢膨脹，飛上天頂而后失去力量直到破碎，氣球的破碎意味著夢境在現(xiàn)實的重壓下容易消逝。這些意象為影片的表達平添了詩歌的味道，在觀影過程中，觀眾會誤以為自己正在閱讀一首詩而不僅是將其當作一部電影來看待。這只是我的個人解讀罷了，至少在我欣賞它時，它帶給我的感受的確如此，像首意境空靈的長詩。

另外，它的寫意性體現(xiàn)在欲言又止、點到為止，如同中國傳統(tǒng)美術(shù)書法藝術(shù)中的留白，我們知道，留白部分往往蓄滿了深意，而這需要觀者自己去體味、去思考。比如馬小軍與米蘭的關(guān)系，比如米蘭和劉憶苦的關(guān)系，比如馬小軍的情緒起伏和莫名行為等等，這樣一重又一重的人物狀態(tài)在影片中并沒有得到充分的說明，觀者仿佛泛著一葉扁舟行于江上，遠望近看，寒山生翠微，一切罩上了一層朦朧的面紗，如夢如幻，似乎沒有答案，似乎意蘊萬千。

電影《陽光燦爛的日子》既沒有濃墨重彩的畫面，也沒有勵志沸騰的心靈雞湯，它不是真實發(fā)生，也不是完全虛構(gòu)，講述者將觀眾引向了一個廣闊無邊的思索空間。在簡陋的小屋中，燭光搖曳，燈影微醺，馬小軍和他的朋友和著歡快的旋律翩然起舞，張揚著屬于他們的青春羅曼蒂克，煙霧彌漫，荷爾蒙在作祟，在擁有無盡可能和無限憧憬的年輕生命面前，那些灰暗算得了什么？那些陰霾算得了什么？即便生活的真相捉弄著每一個人，也要葆有在廢墟上栽培詩意守住浪漫的勇氣。

記得馬塞爾·普魯斯特的小說《追憶似水年華》中有這樣一句話：“當歲月流逝，所有東西都消失殆盡時，唯有空中飄散的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目?！碑旕R小軍長大成人，與少年玩伴擁坐在車上，把酒言歡，談笑自若，那些年經(jīng)歷的事、遇見的人好像留在路上的車轍隨風而逝，但不能否認的是，雖然年華已逝，青春不再，但他們曾經(jīng)共同承擔了歲月的重負，共同體驗了充滿燒荒草味的青春，在談起往事時，依然有情感的共鳴和記憶的呼應，不論他們的記憶是否在時間的洪流中變得面目全非支離破碎，但只要記憶存在，便能回望。

回首過去，對于今天為何存在，我們心中得以了然。追憶往昔，我們不能只會唱出幾首動聽優(yōu)美的歌謠，《陽光燦爛的日子》便是有別于贊歌的一種另類表達，在我的眼中，它就像一個值得玩味的琥珀，閃著溫柔的光澤，其以樞紐般的存在連接了過去并照亮了未來。在我們翻開塵封已久的記憶書頁時，那些鮮活的形象、那般純粹的情感、那樣向上的力量一遍又一遍地刷新我們的生命體驗和認知，試問，男孩的身體里何曾沒有住過一個馬小軍，女孩的內(nèi)心何曾不向往做一個米蘭般的女子？

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發(fā)的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望留取樣本，是有意義的?！边@是金宇澄在《回望》一書中寫下的最后一句話。我還想再添一筆，不論真實或不真實的發(fā)生，都應該作為一種記憶被深深珍藏。權(quán)且將《陽光燦爛的日子》當作少年的夢一場，一場對美好年華理想化的追蹤，對光亮那方的頂禮膜拜。