◎ [美]比爾·布萊森/文 夏菁/譯

兩周前，我們送長(zhǎng)子到俄亥俄州一個(gè)規(guī)模較小的大學(xué)去上學(xué)。“一旦他們上大學(xué)走了，就再也不會(huì)真正地回來(lái)了?！蹦翘爨従佑魫灥貙?duì)我們這么說(shuō)，她就是這樣“失去”了她的兩個(gè)孩子。

我從來(lái)沒(méi)有想到事情會(huì)是這樣，因?yàn)檫^(guò)去好幾年他在家的時(shí)候，其實(shí)并不真正住在這里，更多的是一天路過(guò)幾次，看看冰箱里有什么東西，或者去每間房間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，腰上系條毛巾大聲叫“老媽?zhuān)艺也坏轿业狞ST恤了”或者“老媽?zhuān)艺也坏匠魟┝恕?。偶爾我能看?jiàn)他坐在沙發(fā)上津津有味地看電視。可是，大多數(shù)時(shí)候，他住在一個(gè)叫“外面”的地方。

送他去讀大學(xué)，我所扮演的角色不過(guò)是支票簽發(fā)人，然后隨著支票金額的攀升，臉色相應(yīng)地慘白一點(diǎn)、驚訝一點(diǎn)。

我太太已經(jīng)開(kāi)始每隔一天就給他打個(gè)電話(huà)，問(wèn)他錢(qián)夠不夠用，實(shí)際上，我認(rèn)為這話(huà)應(yīng)該是他問(wèn)我們才對(duì)。

等我們回到家時(shí)，情況更糟糕了。電視前沒(méi)了拳打腳踢，走廊后面沒(méi)了鬼鬼祟祟的腳步聲，聽(tīng)不到樓梯上傳來(lái)“老媽?zhuān)艺也坏健边@樣的叫喊聲，沒(méi)有一個(gè)和我一般高的人叫我“笨蛋”，或者對(duì)我說(shuō)：“ 老爸，襯衫很靚，你是不是從劃船的人那兒打劫

來(lái) 的？”實(shí)際上我現(xiàn)在才明白，我以前都錯(cuò)了。即使他那時(shí)候不在家里，他也總是在家里的，不過(guò)現(xiàn)在他真的是完全不在家里了。

上星期整整一周，我就在房子里上上下下漫無(wú)目的地走來(lái)走去，看著那些稀奇古怪的東西——他的籃球、賽跑獎(jiǎng)杯，還有一張度假的老照片——想著它們所代表的那每一個(gè)昨天，全都被我們漫不經(jīng)心地拋在腦后。讓我感到最難過(guò)也最意外的是，我意識(shí)到，兒子不僅離開(kāi)家了，而且是永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了。我愿意付出任何代價(jià)挽回這一切，當(dāng)然毫無(wú)可能。

生活的腳步匆匆，孩子們長(zhǎng)大離家，如果你還不知道這個(gè)道理，相信我，這一切來(lái)得比你想象中要快。