■翟丹紅/湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

在很多人看來(lái)，把錢鐘書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》與艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》放在一起解讀似乎是相當(dāng)奇怪的，因?yàn)閮晌淮蠹译m然都身處20世紀(jì)前后期，但卻沒(méi)有過(guò)很多對(duì)話。細(xì)細(xì)品讀《圍城》，錢鐘書(shū)確實(shí)在里面提到過(guò)艾略特。在圍城第三章是這樣說(shuō)的；曹元朗帶了一部詩(shī)集請(qǐng)?zhí)K文紈指教，方鴻漸接過(guò)來(lái)只見(jiàn)詩(shī)這樣寫道：

昨夜星辰今夜飄漾與飄至明夜之風(fēng)中（二）

圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)有了個(gè)新老公（四）？

Jug!Jug!（五）污泥里——E fango e il mondo!（六）——

夜鶯歌唱（七）……

詩(shī)的最后一聯(lián)是；

雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，

最小的一棵草參加無(wú)聲的吶喊；“Wir sind!”

在詩(shī)的結(jié)尾注明了詩(shī)的出處，并把艾略特譯成了愛(ài)利惡德(Eliot)。單從《圍城》的字里行間很難得出錢鐘書(shū)先生對(duì)于艾略特詩(shī)集與文學(xué)批評(píng)觀的贊同與否認(rèn)。但錢鐘書(shū)作為一個(gè)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)出身的學(xué)者，他的文學(xué)思想與文學(xué)批評(píng)與西方文學(xué)思潮應(yīng)該是有緊密聯(lián)系的，因此他與英國(guó)文學(xué)乃至西方文學(xué)的關(guān)系就顯得格外重要。而艾略特堪稱是20世紀(jì)世界上最具影響力的詩(shī)人，其代表作《荒原》則是20世紀(jì)世界最著名的詩(shī)篇。“該詩(shī)陳述了‘物欲’的故事，揭示的是精神、靈魂的空寂、落寞；陳述的是個(gè)人的某種經(jīng)歷和對(duì)于自身存在的探討與思索?！保ㄗ谖拿鳎?006）而就《圍城》來(lái)說(shuō)，方鴻漸的悲劇也是因?yàn)橐环N“物欲”的追求。叔本華認(rèn)為，人之所以有欲望，乃是因?yàn)樯钣星啡保星啡本蜁?huì)有追求，當(dāng)求而不得時(shí)，又會(huì)怏怏不樂(lè)，罔罔不甘，于是痛苦、厭怠、妄想隨即而生。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在20世紀(jì)這個(gè)大背景下，《荒原》與《圍城》一樣，表達(dá)的是一代人、一代知識(shí)分子的欲求不得并由此而產(chǎn)生的精神孤獨(dú)感與迫切逃離感。

一、《圍城》中的孤獨(dú)與逃離

說(shuō)到孤獨(dú)，這本是文學(xué)創(chuàng)作中常見(jiàn)的主題?？梢哉f(shuō)，那些偉大的文學(xué)作品都是孤獨(dú)意義所建構(gòu)出的一個(gè)個(gè)故事。而一個(gè)偉大的作家本身也是孤獨(dú)的。而《圍城》中的孤獨(dú)，是一種生活的挫敗帶給人心靈以及精神上的空虛造成的。這是一個(gè)時(shí)代的共同特征。方鴻漸不過(guò)是萬(wàn)千中的一個(gè)典型。楊絳先生在《記錢鐘書(shū)與<圍城>》中說(shuō)：“圍城包含著對(duì)人生的諷刺與傷感，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑”。這是一種對(duì)于人生許多無(wú)可奈何的挫敗感與失落感。

《圍城》中的方鴻漸出生于西方先進(jìn)的思想文化在中國(guó)的廣泛地傳播的時(shí)期，出國(guó)意味著家族在社會(huì)中的極高聲望。方鴻漸的父母因早早地包辦了婚禮以鞏固自己家族的地位和取得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)支柱。方鴻漸對(duì)自己的人生沒(méi)有正確認(rèn)知，這導(dǎo)致了他在英國(guó)求學(xué)期間沒(méi)有認(rèn)真專研學(xué)問(wèn)，惶惶度日。最后，竟買了一個(gè)克萊登大學(xué)的假文憑回家欺騙父母。對(duì)于愛(ài)情，方鴻漸也沒(méi)有清醒、理性的認(rèn)知，在幾個(gè)女人之間來(lái)回不定?？僧?dāng)他遇見(jiàn)唐曉芙的時(shí)候，他又忽然燃起了對(duì)生活的渴望，對(duì)愛(ài)情的向往。在他失戀以后，書(shū)中這樣描寫方鴻漸的精神狀態(tài)“他宛如與世人幽冥隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)，瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到?！保?016：110）因此，當(dāng)趙辛楣邀請(qǐng)他去三閭大學(xué)任教的時(shí)候，他毅然答應(yīng)，希望可以換個(gè)地方釋放心情，重新開(kāi)始生活。然而，此去三閭大學(xué)，在大學(xué)里遭遇的校長(zhǎng)的虛情假意，同事的暗箭難防，與孫柔嘉的快速閃婚，他只不過(guò)是從一個(gè)精神圍城又進(jìn)入了另一個(gè)圍城。學(xué)業(yè)、戀愛(ài)、事業(yè)以及和孫柔嘉婚姻的失敗造成了方鴻漸人生的最后悲劇。不斷在失敗中逃離，在逃離中又進(jìn)入另一種孤獨(dú)，在人生的現(xiàn)實(shí)之中處處面臨困境，想逃出來(lái)卻又不得已進(jìn)入另外一個(gè)圍城。如此往復(fù)，造成了《圍城》的總體悲劇色彩。這是個(gè)人悲劇，也是時(shí)代之殤。

二、《荒原》中的孤獨(dú)與逃離

西方文學(xué)作品從古希臘開(kāi)始就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)，并與生命意識(shí)、命運(yùn)意識(shí)、悲劇意識(shí)等緊密相聯(lián)。同《圍城》一樣，這種深深的孤獨(dú)感是與20世紀(jì)在人的精神荒原下形成的，而這種孤獨(dú)最終體現(xiàn)在文學(xué)作品中就會(huì)給人一種荒誕感與逃離感。但說(shuō)到迷惘與孤獨(dú)，艾略特的《荒原》無(wú)疑是最具有代表性的?！痘脑纷鳛橐徊楷F(xiàn)代啟示錄， 首先它表達(dá)了個(gè)人和文化的雙重迷惘，同時(shí)反映了文明的危機(jī)、世界的幻滅和人的絕望。其次，他的代表作《荒原》揭示的也是整個(gè)西方世界20世紀(jì)的迷惘、孤獨(dú)與逃離?！痘脑返谝?、二章“死者的葬儀” (The burial of the dead)和“對(duì) 弈”(A game of chess)中，字里行間昭示了現(xiàn)實(shí)世界在作者眼中儼然成了恐怖的“地獄之谷”。

“四月是最殘忍的月份，從死去的土地里/ 培育出丁香，把記憶和欲望混合在一起，/用春雨攪動(dòng)遲鈍的根蒂?！?/p>

“一堆破碎的形象，這里烈日暴曬，/枯死的樹(shù)不能給你庇護(hù)，蟋蟀不能給你寬慰。”

“在冬日破曉時(shí)的黃霧下， /人群流過(guò)倫敦橋，那么多人， /死亡毀壞了這許多人?！保?017：79）

通過(guò)上面一組組鏡頭，可以看出詩(shī)人艾略特此時(shí)的心境是失望和悲觀的。四月是美好的萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，是美好的事物， 在他筆下卻是如此丑陋、恐怖，令人不寒而栗。現(xiàn)代都市經(jīng)過(guò)艾略特的雙眼后儼然走了樣，變成了欲望與死亡交織的令人窒息的精神荒原。倫敦本是現(xiàn)代文明的象征，卻成了一片枯萎的荒原。詩(shī)人想逃離，卻又無(wú)處可逃。親情、愛(ài)情、友情都是欲望的衍生物，詩(shī)人感到孤獨(dú)。文明在哪里? 出路是什么? 詩(shī)人感到痛苦、悲傷， 對(duì)西方世界的未來(lái)深感迷惘。

在《荒原》第二章“對(duì)弈” (A game of chess)中有這樣一個(gè)片段：

“今晚上我精神很壞。是的， 壞。陪著我。/跟我說(shuō)話。為什么總不說(shuō)話。說(shuō)啊。/你在想什么?

想什么? 什么? /我從來(lái)不知道你在想什么?！保?017：86）

這段話是妻子對(duì)丈夫的質(zhì)問(wèn)?？梢钥吹饺螒{妻子如何吼叫、如何歇斯底里， 欲打開(kāi)丈夫的心扉， 丈夫始終深深地把自己鎖住， 不肯與之交流。人與人之間，甚至是親人與親人之間沒(méi)有了信任，變得冷漠與孤獨(dú)。這又讓我們想起《圍城》中方鴻漸與孫柔嘉失敗的婚姻。人們互相不理解，然后彼此變得冷漠而孤獨(dú)，造成了夫妻之間的信任危機(jī)和最終的逃離。最后，詩(shī)人在最后一章借雷霆的話告誡人們：要施舍、同情、克制、皈依信仰，才能擺脫罪惡，擺脫困境，獲得永久的寧?kù)o。人生不過(guò)是沒(méi)有意義的存在，不過(guò)是悲劇的重復(fù)與再重復(fù)，因此，才有了一顆孤獨(dú)和想逃離現(xiàn)實(shí)的心。

三、孤獨(dú)與逃離的原因

20世紀(jì)是人類歷史上空前動(dòng)蕩、不安的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)世界性的話題，更是整個(gè)世界文學(xué)發(fā)展的決定因素。失去精神家園后的孤獨(dú)和虛空，人性的扭曲和異化，原始生命力的枯竭，情感世界的蒼白，等等，都是精神生態(tài)危機(jī)的種種表現(xiàn)。正是這樣一種背景，導(dǎo)致了整個(gè)中國(guó)以及整個(gè)西方世界的精神世界發(fā)生大大改變，尤其是知識(shí)分子?！秶恰放c《荒原》正是在這樣一種背景下出現(xiàn)的。從宏觀意義上來(lái)說(shuō)，《圍城》所揭示的不僅是中國(guó)社會(huì)和中華民族特有的時(shí)代矛盾和社會(huì)問(wèn)題，而且是整個(gè)現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人生的困境這個(gè)具有世界意義的問(wèn)題，這使得《圍城》的文學(xué)創(chuàng)作中始終充滿著對(duì)人性的懷疑，對(duì)生活的逃離。同時(shí)，艾略特也用不同的表達(dá)方式，從不同側(cè)面表達(dá)了現(xiàn)代人存在的荒誕和人生的虛無(wú)，這使得《荒原》和《圍城》一樣，充滿了孤獨(dú)、迷惘、絕望的悲觀主義色彩。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《圍城》與《荒原》中孤獨(dú)與逃離的解讀，旨在探討在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭(zhēng)給人來(lái)的精神創(chuàng)傷以及精神荒原，以及其所造成的一代人的深刻的孤獨(dú)感與迫切逃離感。正是在這個(gè)主題下， 產(chǎn)生了現(xiàn)代主義思潮和現(xiàn)代主義文學(xué)， 并衍化出了各種人生故事， 以不同的語(yǔ)言和形式出現(xiàn)在不同精神荒原國(guó)度的文學(xué)創(chuàng)作之中。無(wú)論如何，只有在一個(gè)異?；恼Q的社會(huì)，人們才會(huì)有如此病態(tài)的心理渴求。因此，孤獨(dú)地隱匿與迫切的逃離對(duì)錢鐘書(shū)與艾略特這樣的作家而言，也許是能實(shí)現(xiàn)自我的最好方式。