李 禎

我是在初二才真正接觸文學(xué)的。以前，它們出現(xiàn)在課本里，是需要背誦，應(yīng)付考試的內(nèi)容。直到如今，我還記得魯迅先生文章里的那個(gè)早字，具體內(nèi)容已經(jīng)全然不知了，那個(gè)字卻像一枚烙鐵一樣深深地印在了我的臉上。它們耽誤我玩樂，是一種累贅。我想很多人和我擁有一致的看法。機(jī)緣巧合，也是因?yàn)轸斞赶壬?，我真正的意識(shí)到文學(xué)的力量。那是過年的時(shí)候，我去我姨家里，很熱鬧，表哥給了我一本《故事新編》。那本書太有魔力了，一打開，我就忘記了時(shí)間。它與我在課本中讀到的魯迅先生的文章截然不同，有趣，生動(dòng)，就像村里上了年紀(jì)的老人給我講的民間故事。原來故事可以這樣寫，可以說為我打開了一扇門。關(guān)于課本里的文章在我眼里也完全變了樣。《故事新編》導(dǎo)致的結(jié)果是，我閱讀理解很多時(shí)候是滿分。我也開始真正的閱讀，嘗試著寫點(diǎn)東西。

以上所述，一方面說明我和文學(xué)的起源；另一方面說明我是個(gè)差生，從小學(xué)到大學(xué)都是如此。其中，《你是怎么度過冬天的》就是一位大學(xué)差生的故事，里面的我復(fù)讀了三年，好不容易考上了一個(gè)三流的影視學(xué)院。美好的大學(xué)生活就在眼前，打游戲，聚會(huì)，談戀愛，可是一切與我無關(guān)。我不但貧窮，年齡又大，在他們面前總是抬不起來頭。我渴望愛卻不敢愛，渴望救贖卻深陷生活的泥沼。最終，自我流放在一所小島上無所事事。

這篇小說幾乎是一口氣寫成的，可能里面的我與真實(shí)的我太過相似。它大部分出自我的真實(shí)經(jīng)歷。我還記得高中那會(huì)兒，其他同學(xué)斗志昂揚(yáng)，發(fā)奮學(xué)習(xí)，我坐在最后一排，整日讀閑書，累了就望著窗外發(fā)呆，像一個(gè)怪胎一樣格格不入。我羨慕他們，覺得自己也應(yīng)該找個(gè)目標(biāo)，考取一所大學(xué)。可是，除了讀了點(diǎn)閑書，我毫無所長。于是，我選擇了藝考——電影。我相信讀了那些書會(huì)對(duì)我有所幫助的。我也不知道哪里來的勇氣和毅力，就像著魔了一般，一考就是三年。等著高考成績出來的時(shí)候，我跟一所985大學(xué)只差四分，那一天，我把結(jié)果告訴爸爸，就像給他下達(dá)了一道審判。他痛哭了起來。那是我第一次見他哭得那么撕心裂肺。后來，我變成了小說中的“我”，上了那所三流的影視學(xué)院。整日郁郁寡歡，自暴自棄。

這篇小說就是這么簡單，講青年的迷茫，痛苦，整日荒廢時(shí)光。我的大部分同學(xué)亦是如此，雖然沒有小說里那么極致，他們除了打游戲，就是這樣一天又一天度過大學(xué)生活的。當(dāng)然比起那些好學(xué)生，我更喜歡跟這些奇葩混在一起。生命沒有意義，我們就是用來荒廢的。我要做的就是呈現(xiàn)，把他們的狼狽，猥瑣，古怪，甚至是像一條狗一樣撅起后腿撒尿，活生生的表現(xiàn)出來。另一方面，關(guān)于小說的美學(xué)層次，我排斥“文學(xué)性”，排斥為了深刻而深刻，排斥一定要寫出時(shí)代的命運(yùn)諸如此類。據(jù)我觀察，為了“文學(xué)性”在國內(nèi)而產(chǎn)生的文學(xué)作品，大部分枯燥，沉悶，味同嚼蠟。它們是不是嚴(yán)肅的過了頭？

我的小說就是一篇小說而已。

另一篇小說是一位中年人的故事，將近五十，生意失敗，去陶瓷廠打工，依舊失敗。與上一篇小說人物相似，這位中年人也是他那個(gè)年齡段的失敗者，被其他工友瞧不起，不適合體力工作，總想著再次創(chuàng)業(yè)，重現(xiàn)昔日榮光。寫下這個(gè)人物與我的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。我12歲就跟著父親來到了淄博，淄博位于魯中地區(qū)，重工業(yè)發(fā)達(dá)，到處都是工廠。幾年前，你來到此地，會(huì)被工廠中釋放的磅礴煙霧所震撼，有時(shí)候繚繞的煙霧就如仙境一般。不過，味道不好聞，刺鼻，辣眼睛。此地的人不熱衷務(wù)農(nóng)，文化程度不高，大部分人在廠子里工作。在各種因素的影響下，他們的子孫基本上子承父業(yè)，成為了下一代工人。稍微有點(diǎn)出息的，通過關(guān)系，在車間的流水線上可以混個(gè)主任當(dāng)當(dāng)。除了一部分當(dāng)?shù)厝耍@里吸引了大部分外來的務(wù)工人員，他們?cè)诩亦l(xiāng)往往以務(wù)農(nóng)為生，比起田間勞作，他們更喜歡在廠子里出賣力氣。不但能賺取更高的工資，而且這里的娛樂產(chǎn)業(yè)相當(dāng)繁盛。我認(rèn)識(shí)的很多青年拿著剛剛賺到手的工資，打個(gè)車就去了市里的娛樂場(chǎng)所。比起當(dāng)?shù)厝?，他們只能?dāng)個(gè)小工，沒有房子，運(yùn)氣好的能夠娶個(gè)當(dāng)?shù)氐南眿D，就在此地扎根。

當(dāng)我寫《好運(yùn)》的時(shí)候，不由得想起了他們，想起了我的父親。我的父親也是一位來此打工的人，為人固執(zhí)，不會(huì)與人交際；剛來淄博的時(shí)候，他一直找不到像樣的活兒?，F(xiàn)在也是如此，由于他的脾氣，總是和廠子里的工友鬧矛盾，被人欺負(fù)。他回家就喝酒，大罵著臟話，甚至是睡覺的時(shí)候，他都在夢(mèng)里和他們爭斗。吳勇有很多我父親身上的影子。他們都是生活在魯中地區(qū)的小人物，普普通通，整日為生計(jì)奔波，沒有人關(guān)注他們，即使死了也只是墓地里的一個(gè)土包而已。我卻熱愛他們，深愛著那里的生活，希望通過小說的方式為他們打抱不平——寫出他們的困境，寫出他們的喜怒哀樂。這就是寫這篇小說的初衷。

關(guān)于這兩篇小說，我刻意寫得平實(shí)，簡單，是因?yàn)槲业膶徝廊の?。我喜歡辛格、庫切這類作家，他們小說的字詞往往十分簡單，平白易懂，但是，讀完后有一股莫名的力量縈繞在讀者心中揮之不去。辛格是一位旅美的猶太作家，一直用意第緒語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，孜孜不倦描畫著東歐猶太人的世俗和精神生活。他用小說的形式為猶太人種植了一片森林，我剛剛開始，也希望為那些心中有夢(mèng)想的失敗者種植幾棵樹木。