■張 冀
長(zhǎng)篇小說歷來都是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域最為重要的一大版塊,因而倍受學(xué)界、文壇的高度關(guān)注。2018年,湖北文壇依舊秉持了重視長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng),湖北長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出平穩(wěn)運(yùn)行的發(fā)展態(tài)勢(shì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全省僅公開出版的長(zhǎng)篇小說就有二十余部(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紙質(zhì)出版物除外),足以讓當(dāng)代湖北文壇繼續(xù)提振信心。在這些小說中,劉醒龍的文化尋根小說《黃岡秘卷》在文壇、學(xué)界引起了巨大轟動(dòng)和廣泛關(guān)注,可謂年度最有成就的一部力作。小說塑造了“我們的父親”——“老十哥”劉聲志這一典型人物形象。進(jìn)城多年的劉醒龍,具備了都市文明的切身體驗(yàn),再也無法真正回到過去,只能通過精神返鄉(xiāng)的獨(dú)特方式去觸摸曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)土中國(guó)。正如評(píng)論家李遇春所說,劉聲志的高度組織化的政治人格,和黃岡“賢良方正”的文化人格之間存在著無法割舍的精神血緣聯(lián)系,“對(duì)黃岡地方文化傳統(tǒng)的深度叩問和深層解密才是作家劉醒龍的興趣之所在”(李遇春:《“我們的父親”與傳統(tǒng)——解讀劉醒龍的〈黃岡秘卷〉》《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。)。又如評(píng)論家張光芒所言,《黃岡秘卷》是“作家本人與故鄉(xiāng)、與父輩的一場(chǎng)精神對(duì)話”,正是對(duì)“做人的基本”的追尋和建構(gòu),小說切中要害地觸及到當(dāng)下精神深層次問題(張光芒:《精神尋根的新路向與新立場(chǎng)——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇新作〈黃岡秘卷〉》,《小說評(píng)論》2019年第4期。)。可以預(yù)見,關(guān)于《黃岡秘卷》的深入研討仍將持續(xù)進(jìn)行。除此之外,仍有不少比較優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說進(jìn)入評(píng)論家們的觀察視野:如以李傳鋒等人的《虓鎮(zhèn)海疆》、爾容《伍子胥》和史錫騰《史可法全傳》為典型代表的歷史小說;以黃強(qiáng)、劉小平的《又見紅葉》和吉方君《資教生》為代表的“介入現(xiàn)實(shí)”小說;以及楊瑞芝的《女人的落差》、張春瑩的《雙蕖影》為代表的女性題材小說……如果以小說題材來大致劃分的話,我們可梳理出歷史、現(xiàn)實(shí)和女性這樣的關(guān)鍵詞。當(dāng)然,題材之間也存在著一定程度的交叉。本文無意于對(duì)這些小說的成色和美譽(yù)度作不完全排名,而是結(jié)合個(gè)人的閱讀體驗(yàn),來做一番細(xì)致入微的“微觀察”。
一
厚重的歷史感和自覺的使命感,是2018年度湖北長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)。不少作家從歷史維度入手,展現(xiàn)波瀾壯闊的歷史故事,書寫跌宕起伏的人物生平,以史喻今,從而完成對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深刻反思。在重視題材內(nèi)容的同時(shí),作家們也在藝術(shù)形式上做出了大膽的創(chuàng)新,或借鑒古典章回小說、革命英雄傳奇樣式,或采用流行的穿越體,或借鑒民間文學(xué)的表現(xiàn)形式等等,雖然不免存在某些問題,但這無疑是對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作意義匪淺的藝術(shù)嘗試。
貝錦三夫(李傳鋒、李詩選、吳燕山)的《虓鎮(zhèn)海疆》是《武陵王》系列歷史小說的最新力作。小說以明朝嘉靖年間倭寇禍亂東南沿海作為背景,詳盡地?cái)⑹隽送了就跖硭|臣、彭翼南應(yīng)朝廷征召,親率永順、保靖熱血男兒出山抗倭、精忠報(bào)國(guó)的傳奇故事。貝錦三夫基于歷史素材和民俗風(fēng)情,通過虛構(gòu)上至嘉靖皇帝下到土家平民的生活畫卷,描繪了廟堂朝野之權(quán)謀機(jī)變、沿海沙場(chǎng)之殘酷殺戮、武陵山區(qū)之民俗百態(tài)、平民百姓之忠孝節(jié)義,還原了武陵山土家男兒熱血衛(wèi)國(guó)的民族秘史,在鉤沉歷史、展現(xiàn)民俗等方面可謂深具匠心,有著重要價(jià)值?!妒房煞ㄈ珎鳌肥鞘峰a騰九年磨一劍而著成的長(zhǎng)篇?dú)v史小說。小說同樣采用章回體的形式,詳細(xì)地?cái)⑹隽耸房煞M懷剛烈、赤忱救國(guó)以致英勇殉國(guó)的悲壯而又傳奇的故事。與此同時(shí),整部小說以史可法為線索,將明末清初數(shù)十年紛繁亂世、諸多事件有序地串聯(lián)起來,是同類題材中不可多得的佳作。
小說《伍子胥》以伍子胥曾祖父伍參、祖父伍舉、父親伍奢三代人的忠言敢諫事跡為生命密碼,濃墨重彩地描述了伍子胥被迫逃亡、投奔吳國(guó)、伐楚報(bào)仇、輔佐兩代吳王、最終卻又因直諫犯顏而被賜死的輝煌與悲壯的一生,充分展示了春秋諸侯爭(zhēng)霸時(shí)期忠君與愛國(guó)、報(bào)恩與復(fù)仇、個(gè)人遭際與國(guó)家命運(yùn)的一致性與矛盾性?!段樽玉恪防^承了史傳傳統(tǒng),以《史記》的相關(guān)言說為藍(lán)本,以《左傳》《國(guó)語》《東周列國(guó)志》等文獻(xiàn)材料為補(bǔ)充,在鋪陳楚、吳、越三國(guó)歷史之外,還廣泛涉及華氏之亂、蔡唐怨楚、昭王逃難、隨侯容軫、解齊之圍、吳齊聯(lián)姻等歷史事件,頗有史詩建構(gòu)的自覺追求。此外,小說還有意插入伍子胥與荊楚三峽一帶望氏一族的傳說,既有演義成分,又不排除尋根的初衷。
王國(guó)良的《大風(fēng)起兮》和李軍的《劉秀歸來》不約而同地關(guān)注到了漢朝功勛卓著的開國(guó)帝王。前者采用了章回小說的文體樣式,以劉邦發(fā)跡、楚漢之爭(zhēng)、平叛余孽、修訂國(guó)策等主要情節(jié)構(gòu)成。小說再現(xiàn)“鴻門宴”、“背水一戰(zhàn)”、“明修棧道暗度陳倉(cāng)”、“漂母之恩”、“胯下之辱”、“霸王別姬”等讀者耳熟能詳?shù)臍v史場(chǎng)景,但沒能正確地協(xié)調(diào)藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的辨證關(guān)系。后者則大膽借鑒了當(dāng)下流行的穿越元素。劉秀夫婦穿越到當(dāng)下的棗陽,在熟棗子(吳應(yīng)禎)陪同下游玩,期間以人物講述、論壇評(píng)說、演繹交流、隨機(jī)訪談諸多形式,對(duì)漢光武帝劉秀舂陵起兵、昆陽大戰(zhàn)、持節(jié)北渡、大戰(zhàn)王郎、河北稱帝、平定隴右巴蜀等歷史事件一一再現(xiàn),但書寫歷史之余,文學(xué)性略顯不足。
韓玉洪的《鐵血宜昌峽》借鑒了革命英雄傳奇的寫法,以抗戰(zhàn)時(shí)期宜昌淪陷前后為時(shí)代背景。小說在對(duì)宜昌水陸兩條運(yùn)輸航線上的傳奇故事進(jìn)行描述的同時(shí),穿插中央軍與地方軍爭(zhēng)權(quán)奪利、長(zhǎng)江航運(yùn)幫派之間的派系斗爭(zhēng)、國(guó)共兩黨合作等歷史內(nèi)容。小說還對(duì)長(zhǎng)江上游的自然風(fēng)光與風(fēng)土人情做出了集中刻畫。雖然小說因內(nèi)容過于龐雜而沒能將主人公李德夢(mèng)刻畫得更為生動(dòng)鮮明,以致趨于扁平單薄,但作為一部展現(xiàn)湖北地方特色的英雄傳奇,小說無疑有著無可取代的突出意義。
蕭作振的《漂泊的銀手鐲》關(guān)注到從清末民初到建國(guó)初期這段動(dòng)蕩年代,但它卻用一種更具溫情的方式進(jìn)行書寫。湖北天門韓世俊一家三代人,雖遠(yuǎn)游印尼,卻心系祖國(guó),在異鄉(xiāng)見證了民族革命、國(guó)共合作、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、中共建國(guó)、抗美援朝、萬隆會(huì)議等重大歷史事件。小說從異鄉(xiāng)華僑的漂泊之旅折射現(xiàn)代中國(guó)近半世紀(jì)的風(fēng)云變幻。閻剛的《河口紀(jì)事》將時(shí)代背景拉得更長(zhǎng),從民國(guó)初年一直到改革開放前夕。小說講述了沈、劉、張三家?guī)状说亩髟骨槌?。但?duì)作者來說,敘事并不止于記載時(shí)代變遷,而是在略帶傳奇和荒誕色彩的表象之下,揭露底層民眾的生存辛秘。
覃太祥的《船頭寨》因其特殊的表現(xiàn)視角在歷史題材小說中顯得有些“非主流”。這是一部描寫渝鄂湘黔邊地土司王朝故事的土家族歷史小說。主人公覃二哈本是船山的普通土民,抗倭戰(zhàn)役中多次獻(xiàn)出良策而被賜官。后被皇帝欽點(diǎn),回船山剿滅叛亂,終于成為一代土王。小說題材新穎視角獨(dú)特,更值得稱道的是,小說對(duì)諸如對(duì)歌、“搶親”、壓轎等鄉(xiāng)俗書寫,帶有濃厚的地方特色和民族風(fēng)情,但其間不少有關(guān)淫亂、偷情的場(chǎng)景描寫,不免有些缺乏節(jié)制。
二
聚焦現(xiàn)實(shí)問題,介入當(dāng)下,是現(xiàn)實(shí)題材小說的核心關(guān)注點(diǎn)。湖北的現(xiàn)實(shí)題材小說在這一年也有許多較為優(yōu)秀的作品,除了時(shí)代浪潮中個(gè)人與集體的奮斗史這類暢銷題材,作家們還對(duì)生于此、長(zhǎng)于廝的荊楚大地飽含深情,從各自角度展現(xiàn)荊楚文化和人文風(fēng)情。除此之外,如青春這樣的熱門話題,也有關(guān)注和表達(dá)。可以說,在題材的深化和開拓上,湖北作家做出了努力和探索。
一些著眼于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材小說,不約而同地都關(guān)注到了湖北地方性水文特征,以航運(yùn)、水電這些與長(zhǎng)江文化息息相關(guān)的關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)在了作家的筆下。黃強(qiáng)、劉小平的主旋律紀(jì)實(shí)小說《又見紅葉》,再現(xiàn)了葛洲壩工程、三峽工程等長(zhǎng)江航運(yùn)事業(yè)從1970年代到新世紀(jì)以來的跨越發(fā)展。小說刻畫了一代航運(yùn)人的群體形象,一部《又見紅葉》宛若長(zhǎng)航人的“追夢(mèng)史”。小說將“紅葉”作為線索,詳盡描繪了江城夷陵的風(fēng)土人情,包括“竹酒”的制作、“船工號(hào)子”的傳唱、瑤姬與楚王的故事、以及神女峰的傳說等,有著濃郁的荊楚文化色彩與峽江文化風(fēng)情。另一部主旋律小說——王新民的《你看長(zhǎng)江往南流》,則從普通工人老鄧的視角,講述了我國(guó)水電建設(shè)在時(shí)代浪潮中的發(fā)展變遷,塑造了中國(guó)水電建設(shè)工人英雄群像,全景展現(xiàn)了葛洲壩水電站的建設(shè)歷程。作者巧妙地在宏大敘事中穿插水電工人質(zhì)樸溫情的日常生活場(chǎng)景,使小說沒有落入概念化平面化的窠臼,人物真實(shí)接地氣,感情真摯而動(dòng)人。
高盛的“創(chuàng)業(yè)三部曲”(《駝峰山》《李大碗》《錢老板》)與2018年受到廣泛關(guān)注的暢銷書《大江大河》有著異曲同工之妙,都以大時(shí)代的小人物的創(chuàng)業(yè)史為著眼點(diǎn)。本是孤兒的劉大旗,歷盡劫難終成中國(guó)首富,且致富不忘眾鄉(xiāng)親,始終敬畏一個(gè)“信”字;白手起家的小微創(chuàng)業(yè)者李大碗,念念不忘“勤”,終于完成了“男人三件事:蓋房子,娶媳婦,養(yǎng)兒子”;青年大學(xué)生錢大飛,則通過打工和創(chuàng)業(yè),成為錢老板。“創(chuàng)業(yè)三部曲”,以襄陽為精神原鄉(xiāng),結(jié)合了作者本人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,為三位代表性的創(chuàng)業(yè)者畫像。個(gè)人與集體的奮斗史一直都是現(xiàn)實(shí)題材作家熱衷的表現(xiàn)主題,朱春華的《鶴春石匠》也是這樣的一部作品。小說講述了新時(shí)代新農(nóng)村的青年農(nóng)民石匠尹鶴春克服苦難傳承石雕技藝的故事,別出心裁地關(guān)注到傳統(tǒng)工藝(石雕技藝)的文化傳承與形式創(chuàng)新。
陳剛的《臥槽馬》觀照國(guó)企發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題,小說清晰再現(xiàn)了臥槽馬地區(qū)化肥廠從建國(guó)初期到新世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程,用心地塑造了黃政勇、吳英俊、姜大民等不同時(shí)期的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人形象。作者以“臥槽馬”的三重含義(地名、楚劇劇本、中國(guó)馳名商標(biāo))意指著國(guó)有企業(yè)的昨天、今天和明天。李曉亮的《八月桂花香》,以王老桂四個(gè)兒女的榮辱沉浮為中心,揭示了鄂西北農(nóng)村改革開放四十年間所發(fā)生的巨大變化。作品直面農(nóng)村老齡化等現(xiàn)實(shí)困境和賭博、詐騙、克扣農(nóng)民工工資、販毒吸毒植毒、畸形兩性關(guān)系諸多社會(huì)問題,揭示了普通人的勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂,是大時(shí)代的小人物志。石雪峰的《鮑八房傳奇》則醉心于講述傳統(tǒng)古樸的世外桃源——“鮑八房山莊”如何轉(zhuǎn)型為社會(huì)主義新農(nóng)村的理想故事,對(duì)當(dāng)下浮躁的人性和世態(tài)予以批駁。
青春,是近年來社會(huì)、學(xué)界、文壇的熱門話題,也進(jìn)入湖北作家的創(chuàng)作視野。徐濤的《曾經(jīng)擦肩而過的季節(jié)》,如實(shí)地描寫了“我”(小虎)和老周、阿發(fā)、“蟾蜍”四位性格迥異的同窗兼室友的四年大學(xué)生活,將自身的成長(zhǎng)體驗(yàn)與心靈感悟,熔鑄在自由的青春書寫之中。雖然小說缺乏深度可感的生命體驗(yàn)的有效支撐,無法去揭示現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在本質(zhì),但也以作家自己的方式,展現(xiàn)了湖北青年的與青春有關(guān)的日子。
三
女性題材小說在內(nèi)容上與前兩類有一定交叉,但因其言說女性與女性言說這一特質(zhì)而被單獨(dú)歸類。2018年女性題材小說創(chuàng)作雖然不多,但它所表現(xiàn)的內(nèi)容是豐富而有質(zhì)感的,表現(xiàn)女性奮斗史的傳奇故事,書寫職場(chǎng)女性的沉浮經(jīng)歷,刻畫大時(shí)代背景下女性的心靈史、情感史……女性作家在這類小說中找到了話語主場(chǎng),散發(fā)出獨(dú)特的魅力。
劉明恒的《丹桂》講述了農(nóng)村女性劉丹桂的傳奇故事,延續(xù)的是作者對(duì)于理想人性和人際關(guān)系的極致刻畫,如丹桂危難時(shí)有木銀、邵大媽、王大爺?shù)热耸┮栽?,熊光宗與楊光、俞魯沂之間淳樸的戰(zhàn)友深情。此外小說還有關(guān)于農(nóng)村文化資源開發(fā)建設(shè)的想象。在丹桂與山桃的共同努力下,桂花坪成了一個(gè)集種植、餐飲、農(nóng)家樂為一體的生態(tài)農(nóng)莊,村民因此走上致富之路。作者執(zhí)著于介入現(xiàn)實(shí)而反思現(xiàn)實(shí),不管是《郝“政府”的故事》對(duì)官員生存處境的理性思考,還是《丹桂》對(duì)婦女拐賣、鄉(xiāng)村資源開發(fā)、村官以權(quán)謀私等問題的集中展示,都非常具有現(xiàn)實(shí)意義。但過于理想的人性,削弱了真實(shí)感。
羅小芙的《金百合》探討的問題更值得玩味。小說講述了職場(chǎng)新手方霏一步步成為金融業(yè)界精英女性的勵(lì)志故事。初入職場(chǎng)的方霏經(jīng)歷上司壓制、朋友背叛、遭人誣陷……與戀人柳凌志也漸行漸遠(yuǎn),最終分道揚(yáng)鑣。在愛情與事業(yè)的雙重挫折下,方霏選擇出國(guó)留學(xué),成為真正具有核心競(jìng)爭(zhēng)力的職場(chǎng)精英。作者有著較為豐厚的經(jīng)驗(yàn)積累,小說形象地描繪出金融職場(chǎng)的眾生相,但對(duì)大時(shí)代之下小人物的個(gè)性缺乏獨(dú)到見解,較為模式化的情節(jié),也讓故事缺乏說服力。
另一部小說《女人的落差》致力于展現(xiàn)女性柔軟、豐富又敏感的內(nèi)心世界。小說以女性的情感生活作為敘事主線,用細(xì)膩筆法描繪出三代女性(戚佩文、艾博雅、陸玉葉)的情感遭際,時(shí)間跨度從民國(guó)一直到當(dāng)下。小說集中表達(dá)了一個(gè)主題,即使生活的時(shí)代不同,對(duì)美滿愛情的期待、對(duì)幸?;橐龅南蛲冀K都是女人最深的渴望。作者還通過對(duì)女性形象的塑造,突顯女性溫婉、善良、勤勞的優(yōu)美品質(zhì),宣揚(yáng)良善之人總有好報(bào)這一古老的道德律令。當(dāng)然,小說對(duì)于女性情感心理等的把握還有一些提升的空間,但即便如此,我們?nèi)詫?duì)古稀之年才從事小說創(chuàng)作的作者楊瑞芝致以敬意。張春瑩的《雙蕖影》,以1930年代為時(shí)間背景,以性格迥異的康家兩姐妹作瑟、作琴的人生軌跡為敘事主線,展現(xiàn)出一代年輕人在鄉(xiāng)村的凋敝和都市的動(dòng)蕩中的生活遭際與情感體驗(yàn)。小說以兩姐妹在鄉(xiāng)為父送終始、作琴回鄉(xiāng)為母奔喪終,內(nèi)容復(fù)雜卻缺少完整性,主要人物都沒有一個(gè)清晰明了的結(jié)局。作者在如何流暢、圓融地講好故事這個(gè)方面還有提升的空間。但作品以女性較為細(xì)膩的筆觸書寫女性的成長(zhǎng)秘史,也以相對(duì)獨(dú)特的視野觸及時(shí)代的本質(zhì),亦不乏可取之處。
每個(gè)人的心中都有自己的園地,作家更是不能例外。這園地或是現(xiàn)實(shí)之境,又或是虛擬之境;既屬于地理,又屬于心理,更屬于文化。建構(gòu)自己的園地的過程,不是拼KPI,而是想象與真實(shí)的博弈過程。在這一過程中,決定因素只在世態(tài)人心。當(dāng)下湖北文壇的各路作家們,在文學(xué)創(chuàng)作的巨大熱情之外,也能沉下心來,把握中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng)、湖北與世界的互動(dòng)。他們重視湖北故事、傳播湖北聲音、展示湖北形象、闡發(fā)湖北精神,但如果能正視各自作品中存在的問題,想必是能為當(dāng)代湖北文學(xué)的新崛起,做出新的、更大的貢獻(xiàn)。