■黃明山

●別把文學(xué)太當(dāng)回事兒，這是你做好文學(xué)最起碼的心理準(zhǔn)備。換句話說(shuō)，把文學(xué)看得過(guò)重，最終將會(huì)成為瘋?cè)?，或者小人?/p>

●做文學(xué)最大的不是，是在背后斷定別人文學(xué)的不是。

●寫作者首先要做到安靜，因?yàn)榘察o能給寫作者在寫作的停頓中贏得思考的時(shí)間。從某種程度上說(shuō)，寫作，是停頓的藝術(shù)。

●我只看到兩種情況：一種是將文學(xué)玩到癲狂，一種是將文學(xué)弄到孤獨(dú)。

●我比較認(rèn)同新詩(shī)創(chuàng)作的九字訣：陌生感、顛覆性、穿透力。

●詩(shī)歌是存在的不存在，小說(shuō)是不存在的存在，散文是存在中的存在。具體地說(shuō)，所謂詩(shī)歌的存在，即生活經(jīng)驗(yàn)、生命感悟，不存在即想入非非、異想天開(kāi)；所謂小說(shuō)的不存在，即故事的鏈條不存在，存在即“既然這樣了，也就這樣了”；所謂散文存在中的存在，即在存在中提煉有文學(xué)價(jià)值的存在。

●文學(xué)創(chuàng)作也存在一個(gè)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。文學(xué)有三問(wèn)：寫什么？怎么寫？寫得下去嗎？其實(shí)是一種捫心自問(wèn)。寫什么，關(guān)乎題材；怎么寫，關(guān)乎語(yǔ)言；寫得下去嗎，則是考驗(yàn)作者對(duì)各類體裁的把握能力。題材林林總總，無(wú)以窮盡，如欲恒遠(yuǎn)，唯有人性?！端疂G傳》《紅樓夢(mèng)》，不僅僅是小說(shuō)的鋪陳，還有詩(shī)詞的點(diǎn)綴。沒(méi)有個(gè)性沒(méi)有智慧的語(yǔ)言，等同于耽誤生命，浪費(fèi)時(shí)間。作家不是具體的哪個(gè)家，比如小說(shuō)家、散文家等等。文學(xué)的荷爾蒙：一個(gè)是邀寵，一個(gè)是逞能。如果說(shuō)幸福是痛苦的另一種呈現(xiàn)方式，那么文學(xué)則是生活的再一次回憶過(guò)程。

●我要文學(xué)的美妙，更要靈魂的煎熬。

●干文學(xué)，還是有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的好——低調(diào)、敦厚、真誠(chéng)、敏銳，這又轉(zhuǎn)換成了一種做人之道。

●傳統(tǒng)的寫作方式也許不是靠誰(shuí)言傳身教而來(lái)的，一張紙，一支筆，一副思想的頭腦，一雙凝視的眼睛，一個(gè)過(guò)程后，留下一些文字。說(shuō)簡(jiǎn)單，一眼就能看得真切；說(shuō)復(fù)雜，千言萬(wàn)語(yǔ)也難說(shuō)破。寫作，記錄下思考后的一個(gè)個(gè)段落（當(dāng)然是精彩的部分），這常常是有準(zhǔn)備后的一次行動(dòng)，所以有時(shí)的確能左右逢源。這時(shí)的快，就好比春之所至，萬(wàn)花競(jìng)開(kāi)。而更多的時(shí)候，寫作，是記載下思考時(shí)的一個(gè)個(gè)空白。為了尋找更好的語(yǔ)言以及語(yǔ)言之外的東西，寫作，就成了一種等待，一種跋涉。這無(wú)疑需要時(shí)間。

●假如文學(xué)讓人走向了偏執(zhí)，那么，回頭路就成了別樣前途。

●聽(tīng)過(guò)許多的文學(xué)名家講座，有收獲，更多的是疑惑。我私下認(rèn)為，有關(guān)文學(xué)那種或?qū)捇蛘?、或小或大的交流，是一件又有趣又無(wú)聊的事。其實(shí)創(chuàng)作是沒(méi)有什么秘籍可言的，所謂的文學(xué)成就越高，扯淡的成分就越多、越重。一面是高處不勝寒，一面是兩眼茫茫然。如何讓無(wú)聊變得有趣，去偽存真，去粗取精，依然是放之四海而皆準(zhǔn)的當(dāng)務(wù)之急。

●創(chuàng)作的境界有許多種，不排除愈來(lái)愈多的有始無(wú)終。深陷其中，還當(dāng)是玉樹臨風(fēng)，這樣的狀態(tài)，需要恰到好處的警醒。有時(shí)候遭遇潑冷水，不啻為醍醐灌頂。