■謝絡(luò)繹

我們總說，小說產(chǎn)生于新聞結(jié)束的地方，在我看來，新聞是橫向的線性的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)時間感，小說則是縱向的深谷狀的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜性。如果你被時間帶著跑，就必然沒有能力接近復(fù)雜。在時間的橫向進(jìn)程中奔騰著無數(shù)奇葩異事，逗引我們的目光，使它油滑而不具有解剖的能力。如此這般，我們眼中的現(xiàn)實(shí)只是一個個包裹出不同形狀的“快遞”，你以為你看到了，甚至于還拆封了，但也僅此而已。你不曾停下來繼續(xù)辨別，拆封后，你眼中手中的物品是什么材質(zhì)做成的，經(jīng)受過怎樣的錘煉，在它的零部件之間存在什么樣的關(guān)系，它傳達(dá)出的真正的情感是什么。因為，你還未及這么做，另一個“快遞”就來了，你被一個個新生之物牽制，不明白，它們不過是其中一個的變形。所以我說，在時間的涌現(xiàn)中盯住其中一個，貫穿它，拆解它，體會和表現(xiàn)它，這是建立在沉穩(wěn)性情之上的能力，是一個好作家的基本素質(zhì)。不急于只看個大概就吐露太多所謂的現(xiàn)實(shí)真相，盡最大努力理解現(xiàn)實(shí)具有復(fù)制性和偽裝性，停下來耐住性子搞清楚了一個現(xiàn)實(shí)，大約才能對激烈的現(xiàn)實(shí)做出超越平庸的深度回應(yīng)。

而現(xiàn)實(shí)層巒疊嶂，洞穿起來談何容易，何況還有來自觀察者主體意志上的阻撓。我的一位朋友在與麥克尤恩交流時問他，大多數(shù)人都會基于自己既有的文化環(huán)境或價值取向，形成特定的道德觀念，由此產(chǎn)生強(qiáng)大的道德自律，導(dǎo)致在寫作中可能會主動回避一些情節(jié)，但在您的作品中似乎沒有這種顧慮。他問麥克尤恩，您是怎樣面對和處理這一問題的？事實(shí)上在這之前，我的這位朋友就與我交流過這個問題，他一再提出來，恰如麥克尤恩在回答中所說，這本身就說明了內(nèi)心的掙扎有多強(qiáng)烈。而我想，只要自我意識存在，作家便不可能擺脫這種掙扎。如何處理自身和他人的陰影，是誠實(shí)表述還是化妝后隱藏，抑或干脆回避，既受作家成熟度的影響，亦由大環(huán)境牽制，都存在相對性。魯迅在《寫在〈墳〉后面》中說：“有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少?！液翢o顧忌地說話的日子恐怕要未必有了罷?！边@是我們大家都認(rèn)為講真話的魯迅，而我認(rèn)為，比他的文學(xué)上的英雄形象更具人性之光的是他對自己混沌的一面的識得和接納。是否講了真話這一激烈的沖突點(diǎn)在他那里并不能構(gòu)成問題，他坦然于不能“將心里的照樣說盡”，并且說，認(rèn)為他的作品說真話是“過譽(yù)”，全因讀者偏愛于他。我視這些話為真正的文學(xué)正覺。因為了然沖突的不可消解而放棄掙扎，反而有助于在一種更為放松的狀態(tài)中講出他人所講不出的真話。就如麥克尤恩，如若不是同樣接受了這一點(diǎn)，便不會轉(zhuǎn)而將人性的這種掙扎轉(zhuǎn)為小說表現(xiàn)的對象，他從中看到的是矛盾化的張力而不是阻止他書寫的障礙。他是這么回答我朋友提出的那個問題的：

對我來說這是現(xiàn)代小說非常中心的一個主題。

在《長江叢刊》創(chuàng)刊四十周年之際，以我近來對文學(xué)的思考賀之，借此表達(dá)我對這份優(yōu)秀的江城文學(xué)刊物最深的敬意。祝福越來越好。