■吳佳燕

我所理解的文學(xué)批評，應(yīng)該有三個(gè)層面。

批評是追溯，是對文本結(jié)構(gòu)和作家內(nèi)心的逆流而上。任何一部作品一旦完成就是獨(dú)立的、開放的存在。批評對文本不僅僅只有消費(fèi)，還有知識、經(jīng)驗(yàn)與想象意義上的闡釋、填補(bǔ)與延展。閱讀使文本最終圓滿并得以完成。于是闡釋和批評獲得應(yīng)有的空間。批評家在細(xì)讀基礎(chǔ)上找到深藏于文本內(nèi)部的路徑，發(fā)現(xiàn)文字背后的指向和玄妙，猶如偵探在現(xiàn)場勘測。這一過程在作家與批評家之間構(gòu)成隱秘通道，作家是河流，而批評家則必須溯流而上，從文本地圖上追溯源頭。把握好尺度，既不高估又不低評。講真話是對文本保持尊重，同時(shí)也對作家和讀者保持敬意。對批評家而言，這是道理，也是道德。

批評是發(fā)現(xiàn)，是對豐富呈現(xiàn)的抽絲剝繭、內(nèi)部還原。昆德拉說，發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。而批評是對發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。作家把他的發(fā)現(xiàn)和心靈隱藏在作品中，批評要做的是把它拉到亮處。是以批評家所有的知識經(jīng)驗(yàn)、分析能力和知人論世，竭力去發(fā)現(xiàn)作家想表達(dá)的東西并把它清晰地說出來，把作品中一些“只可意會(huì)、不可言傳”的東西“言傳”出來。在這個(gè)過程中，批評家的職責(zé)、熱情和作家是相近的，同樣是充滿了創(chuàng)造性，是探索、發(fā)現(xiàn)和冒險(xiǎn)，以及對不確定之物的努力把握和準(zhǔn)確表達(dá)。

批評是建構(gòu)，是對文本的再創(chuàng)造。建構(gòu)的物質(zhì)層面是作品內(nèi)部的技術(shù)分析，是張莉所說的“鑿壁取光”，打開作家設(shè)立的敘事壁壘和迷宮，找到作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和路徑；建構(gòu)的精神層面是作家的心靈探尋與批評家的自我表達(dá)。王安憶說，小說是把一堆現(xiàn)實(shí)的原材料建成個(gè)人的心靈世界，而批評家是要把房子進(jìn)行拆解、評估，但絕對不是還原成一堆原材料，而是要找到蓋房子的技術(shù)和竅門以及作家的心靈密碼，并在此基礎(chǔ)上建立自己對整個(gè)社會(huì)和世界的看法。

我理想的批評是有難度和個(gè)性的批評。所謂難度是敢于突破批評慣性，既要形成自我的批評風(fēng)格，又要有意識地突破和創(chuàng)新；有見解，發(fā)先聲，敢于大膽直言，敢于批評，不但要有批評的勇氣，更要有批評的說服力。批評家應(yīng)該是《皇帝的新裝》里的那個(gè)孩子，保持初心，只說真話，讓批評真正回到批評精神，真正懷抱銳氣而又令人信服地“好處說好，壞處說壞”，寫有痛感、有筋骨的文字。批評的個(gè)性是批評家要找到適合自己的表達(dá)方式，有溫度和在場感。不人云亦云、千人一面，從表達(dá)、方法到文風(fēng)逐漸建立個(gè)人標(biāo)識度；不冷冰冰或?qū)W究氣，而要知人論世與自我抒情，有批評者自身的情感和溫度；不閉門造車或鉆故紙堆，而應(yīng)投身現(xiàn)場，“面向事物本身”，敞亮響亮地發(fā)聲。是對當(dāng)代文學(xué)最前沿的思潮、話題的聚焦，對最活躍或被遮蔽的創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)現(xiàn)、跟蹤和關(guān)切，是對另一種現(xiàn)實(shí)即現(xiàn)實(shí)文學(xué)的參與和建構(gòu)。在場還意味著要做同代人、同時(shí)代人的批評。我們一起成長，我們一起經(jīng)歷，我們通過創(chuàng)作與批評相互看見、交流與進(jìn)步。建立批評的難度和個(gè)性，才會(huì)讓批評獲得持續(xù)性和生命力，也是我們觀察無盡世界、觀照豐富自身的窗口或鏡子。