■謝克強

我在湖北省作家協(xié)會1993年文學大事記上讀到“十一月上旬，《長江》文學叢刊終刊，出版1993年第6期，總第76期”時，心里說不出是種什么滋味，悵悵然，茫茫然，還夾雜著些許失落的傷感。

這也許是我與《長江》文學叢刊有某種姻緣的原因。

這天下班回家，我什么也沒有干，忙著從堆滿各種期刊雜志的壁柜里尋找《長江》文學叢刊合訂本，以便清理歸檔，讓它貯在記憶里。很費了一會兒工夫，我才找到《長江》的創(chuàng)刊號。當我重新翻開這本創(chuàng)刊號，當年我在太原郵局購買這本創(chuàng)刊號的情形即刻浮現(xiàn)眼前。那大約是1979年10月下旬的一個星期天，我從太原市五一路新華書店出來，信步走進一家郵局書刊門市部，在眾多的報刊雜志中，我一眼就看到了新出版的《長江》文學叢刊，備感親切。也許從小是喝長江水長大的緣故吧，我順手便將一張拾元人民幣遞給站在柜臺前的小姑娘，指著擺在書柜里的《長江》文學叢刊說：“買一本‘長江’。”小姑娘伸手拿過《長江》遞給我，我接了過來了拿著雜志就走。小姑娘忙喊：“解放軍同志，找你錢！”我這才回過頭來，將找的零錢塞進口袋里，忙著翻開還散發(fā)著油墨清香的《長江》，當我看著扉頁上的目錄時，不禁大吃一驚：郭小川的《一個與八個》怎么在這里發(fā)表了呢？！《解放軍文藝》怎么沒發(fā)表呢？！

當天夜里，讀著鉛印的《一個與八個》，我對家鄉(xiāng)新創(chuàng)刊的《長江》倍感親切。

說起《一個與八個》，我便想起在《解放軍文藝》幫助工作的那些日子。當時分配我的任務(wù)一是編選《解放軍文藝1951—1979詩歌選》，二是協(xié)助抒雁編輯《解放軍報文藝》詩歌。

記得大約1979年元月9日，《詩刊》社召開的全國詩歌創(chuàng)作座談會，我也有幸參加了這次會議。在這次會上，有幸見到久仰的詩人艾青、藏克家、賀敬之、徐遲等，又聽了時任中共中央宣傳部長胡耀邦的講話，甚是興奮。在回編輯部的車上，我向抒雁激動地說起我在會上的見聞。他聽了笑了笑說：那我也給你增加一個見聞吧！說著，忙從文件夾里拿出一部詩稿遞給我，然后對我說：這是詩人郭小川的敘事長詩《一個與八個》，你先抽空看看，寫個送審意見。

我就坐在抒雁的對面，他說得平靜，我聽了卻顯得有些激動，也有些不安。

郭小川，這位被譽為時代歌手的當代著名詩人，是我最喜愛也最崇敬的詩人，無論是他早期的《投入火熱的斗爭》《向困難進軍》，還是他寫于20世紀60年代的《廈門風姿》《鄉(xiāng)村大道》《甘蔗林——青紗帳》《青紗帳——甘蔗林》，還是在“文化大革命”期間在“五·七”干校寫的《秋歌》《團泊洼的秋天》，我曾一遍又一遍地讀過，每讀一次，心靈除了獲得巨大的藝術(shù)享受，更多的是受了一次血與火的洗禮。正如著名詩評家李元洛所說：“小川的作品所表現(xiàn)之時代生活的廣度與深度，他的戰(zhàn)士的膽識與獨特的藝術(shù)眼光，他在詩歌藝術(shù)上創(chuàng)造性的探索與獨至的成就，卻是同時代的許多詩人所無法企及的。郭小川，他昂然而無愧地走進中國文學史，也讓后來人在中國新詩史中瞻仰他高大的背影。”

這天夜里，我在《解放軍文藝》編輯部散文詩歌組那間簡陋但寬敞的辦公室里，就是懷著瞻仰詩人高大的背影的激動與景仰，潛心讀著《一個與八個》。幾個小時讀完后，久久不能平靜?？陀^地說，以我的閱讀經(jīng)驗，這首敘事長詩僅就詩歌藝術(shù)來說，遠不如他的抒情詩，也不如他的敘事長詩《將軍三部曲》，但這首敘事長詩所蘊含的思想力量，卻極大地震撼著我。

這是一份打印稿，據(jù)說是1959年供中國作家協(xié)會內(nèi)部“批判”而印發(fā)的。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這份打印的詩稿上，還記錄著當時一些詩人和作家對這部敘事長詩的批判意見。據(jù)說，這些文字都是郭小川留下的手跡。我想這應(yīng)該是郭小川自己保留珍藏的一份打印稿，幾經(jīng)劫難，又經(jīng)過十年浩劫能保留下來，或許是現(xiàn)在能找到的唯一的珍本哩，只可惜后面還缺了幾頁。后來，抒雁找到郭小川的夫人杜惠，又輾轉(zhuǎn)找到詩人賀敬之，這才找到完整的《一個與八個》。于是，我按我讀后的直覺寫了稿簽，第二天抒雁上班時交給了他。抒雁看了我的稿簽意見后簽了他的意見，然后送詩歌散文組長紀鵬閱審。紀鵬閱審后又送給時任解放軍文藝出版社副社長的李瑛閱審，最后送解放軍文藝出版社社長終審簽發(fā)。

輾轉(zhuǎn)幾天后，詩稿又回到我的手中，我細心對詩稿校對后，便交給了抒雁。據(jù)說原擬發(fā)《解放軍文藝》1979年第5期，后因?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，需要及時發(fā)表反映這場戰(zhàn)爭的文學作品，《一個與八個》被壓了下來。這一壓，《一個與八個》未能在《解放軍文藝》刊出，個中緣由，我就不好打聽了。

幾年后，我曾服役的鐵道兵根據(jù)中央軍委命令將撤銷，是隨部隊兵改工還是轉(zhuǎn)業(yè)，我選擇了后者，于是我脫下穿了15年的軍裝，幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)業(yè)來到《長江》作了一名小說編輯。后來在編輯部一打聽，才知在《長江》籌備創(chuàng)刊時，主編駱文先生去北京組稿時，特意找到杜惠女士，尋問《一個與八個》的處理情況，不等杜惠女士將《一個與八個》的遭遇講完，駱文先生當即決定在創(chuàng)刊號上發(fā)表這首敘事長詩。

這樣，郭小川的遺作《一個與八個》，便以頭題的顯著位置，發(fā)表在《長江》1979年第一期創(chuàng)刊號上。