◎ 馬伯庸

順治十五年（1658年）對(duì)山東淄川縣的學(xué)子來(lái)說(shuō)不是一個(gè)好年份。無(wú)論你讀的是公塾還是私塾，都避不開(kāi)被先生和家長(zhǎng)反復(fù)訓(xùn)誡的經(jīng)歷。訓(xùn)誡的內(nèi)容是學(xué)生們揮之不去的千古噩夢(mèng)——你看看別人家的孩子。這個(gè)別人家的孩子就是蒲松齡。

明代出版業(yè)發(fā)達(dá)，書籍品類繁多，尤其是各種稗官野史、小說(shuō)雜記極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻陷了進(jìn)去。他最喜歡《莊子》《列子》，覺(jué)得“千古之奇文，至《莊》《列》止矣”。這些書現(xiàn)在都已列入學(xué)生必讀傳統(tǒng)名著書單了，可在那時(shí)，它們?cè)诩议L(zhǎng)心中的地位堪比現(xiàn)在的游戲與網(wǎng)文。蒲松齡讀閑書讀得開(kāi)心，考試也沒(méi)有落下。在縣試和府試中，蒲松齡都考了第一名，稱為案首。順治十五年，蒲松齡以案首的身份前往濟(jì)南參加道試，也叫院試。在嚴(yán)肅的考場(chǎng)，蒲松齡居然涌出一股創(chuàng)作欲望。一篇議論文被他寫成了一篇短篇小說(shuō)，而且寫得嚴(yán)絲合縫，完全符合八股文規(guī)范。考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學(xué)問(wèn)很大，還特別開(kāi)明，沒(méi)有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。蒲松齡的文章雖不太正規(guī)，但每一個(gè)點(diǎn)施閏章都能捕捉到，并深得其趣味。道試放榜之日，滿城轟動(dòng)，因?yàn)槠阉升g又拿了第一。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉(xiāng)試，結(jié)果落榜而歸。康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場(chǎng)，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，發(fā)奮學(xué)習(xí)，可他的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒(méi)事偷偷寫點(diǎn)兒詩(shī)，順便搜集各種神怪異事，寫寫劇本，甚至還熱衷于編俚曲調(diào)子。后來(lái)他編的俚曲有專門的合集《聊齋俚曲》，衍生成淄博的一大民間曲藝流派。

蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛(ài)文藝，不忍放棄；一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強(qiáng)做了歲貢生，其年已71歲，真應(yīng)了“蹉跎老大負(fù)平生”這句話。四年后，蒲松齡與世長(zhǎng)辭?？既∨e人這個(gè)目標(biāo)，他這輩子也沒(méi)夠著。