陳克海

先前小說(shuō)不叫這么個(gè)名字，叫《迎風(fēng)暴走的中年男人》。怎么取這樣一個(gè)題目，印象也不深了。至今恐懼的是，幾年前或者更早，不知怎么就開(kāi)始了酗酒。別人酗酒是因?yàn)閷?duì)酒熱愛(ài)，我只是在迷醉中逃離，既沒(méi)有掙錢(qián)的動(dòng)力，更沒(méi)有該結(jié)婚該生子的生殖焦慮。我肯定也有過(guò)掙扎，只是不愿意輕易承認(rèn)而已。每天早晚路過(guò)賽馬場(chǎng)，諸多生氣騰騰的生活場(chǎng)景，我完全視若無(wú)物。有一天，我看見(jiàn)破爛不堪的北沙河裝起了藍(lán)色的市政圍擋，才意識(shí)到，這塊似乎快要被遺棄的地方終也要?jiǎng)庸ぶ匦蘖?。環(huán)境好了，就開(kāi)始跑步吧。不知怎么就興起這樣一股念頭，好像迷茫許久，終于找到了方向。走路的腳步好像也快了許多。不知道是我步伐輕盈，還是迎對(duì)面而來(lái)的人比我更快，倒春寒的大風(fēng)中，只見(jiàn)一個(gè)中年男人大腹便便，正迎風(fēng)暴走。好像艱難，卻也是像不肯認(rèn)輸。我好像在他的身上看到了自己的命運(yùn)，一眼望不到盡頭的衰敗。等到他一步一步堅(jiān)定地過(guò)去，我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

說(shuō)到幻覺(jué)，還得從小時(shí)候說(shuō)起。大概才十來(lái)歲，有一回被班主任留到晚上七點(diǎn)才放回家。從學(xué)?；厝?，要翻山，要過(guò)河，要爬坡。過(guò)河的時(shí)候，天就黑了。河邊到處是蠢蠢欲動(dòng)的墳地。又下著雨。走在這樣的地方，簡(jiǎn)直嚇?biāo)廊?。我一?huì)兒朝前走，一會(huì)兒退著走，好像瞪大眼睛就能看清黑暗中不懷好意的一切。還唱歌。大路朝天。顫抖的嗓音還是泄露了我的膽怯。我只是想大聲說(shuō)著話(huà)，給人，不，給心懷鬼胎的黑暗證明，我并非孤身一人。到了后來(lái)，我不知怎么就明白了，這個(gè)世界上，不管是人，還是鬼，還是動(dòng)物，他們并不存在?；蛘哒f(shuō)他們存在的唯一理由，就是為了考驗(yàn)我。他們?yōu)槭裁匆简?yàn)我？他們考驗(yàn)我的目的又是什么？七八歲的腦子還顧不上細(xì)想。就是靠著這么股唯心主義的念頭，連滾帶爬，大氣也不敢出，摁著狂跳的心臟回了家。

想起這段過(guò)往，也并非全無(wú)理由。前些時(shí)日，基因編輯嬰兒事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。別人批評(píng)他的倫理錯(cuò)誤，我卻想著，要是我這樣有著諸多缺陷的人，能夠重新編輯一下，豈不是能讓我的后代少犯類(lèi)似的錯(cuò)誤嗎？當(dāng)時(shí)和同事們?cè)谠鹤永飼裉?yáng)，聊起這一段，他們反問(wèn)我，你以為你想得更明白？說(shuō)不定有一個(gè)更巨大的老大哥正在某塊單向透視玻璃后面盯著你，想著，這家伙不好好工作，埋頭干活，竟然有了記憶，想著跨越階層了，是不是得清除記憶，回爐重造一下？說(shuō)得我一背冷汗。馬上就想起了美劇《西部世界》。那些自以為有了記憶的生物型永生人，在自己的角色里活得不亦樂(lè)乎，其實(shí)不過(guò)是人的玩偶。我就在想，我所有的努力，是不是也只是在完成特定的角色分配？比如，我這樣的人存在，就只是單純作為一個(gè)失敗者。就這么沒(méi)邊沒(méi)沿的，陷入唯心主義的虛妄，倒也能輕易原諒自己的不求上進(jìn)，好在我現(xiàn)在不單為自己活著，到了特定時(shí)間，有人叫你做飯，去小區(qū)繳物業(yè)費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)得走親戚，世俗生活耗盡我多余的瘋狂，就能稍微從這偏執(zhí)的情緒中稍稍緩解。

說(shuō)到瘋狂，特別喜歡米歇爾·?？滤鸭囊粋€(gè)小故事，他在《無(wú)名者的生活》里如此記錄：“米朗，1707年8月31日被送入夏朗德醫(yī)院。他一直向家庭掩飾他的瘋狂，在鄉(xiāng)間過(guò)著一種不明不白的生活，官司纏身，毫無(wú)顧忌地放高利貸，讓自己貧乏的精神步入那些無(wú)人知曉的道路，相信自己能夠從事最最偉大的事業(yè)?！?/p>

過(guò)著不明不白的生活容易，問(wèn)題是向家庭掩飾他的瘋狂，他是如何做到的？其實(shí)這句反問(wèn)完全多余。看看自己的分裂就足夠了。在不喜歡的事情上，還在違心地忍受，還在虛與委蛇地敷衍，完成角色扮演。人啊，真是瘋狂又殘忍的物種。

但我還是明白，這篇小說(shuō)根本不是要寫(xiě)什么人的瘋狂，我是想寫(xiě)人與人的和解，想緩和自己的焦慮。翻了翻當(dāng)時(shí)隨手記下的文字，有這么幾句：“又想寫(xiě)小說(shuō)了。攤子不必鋪得太大。好好想一個(gè)小說(shuō)。題目都想好了，《迎風(fēng)暴走的中年男人》，把最近的遭遇揉進(jìn)去，當(dāng)然不是講一個(gè)簡(jiǎn)單的情愛(ài)故事，還是要有對(duì)生命的感受在里頭。粗淺的印象似乎也撐不起來(lái)，便找來(lái)阿爾貝·加繆的《西西弗的神話(huà)》。金句太多了，先抄幾句。”是的，就是在那里，我抄了這樣一句話(huà)：“荒謬都產(chǎn)生于一種比較。”我并不太確切懂荒謬真正的意思，但肯定意識(shí)到了自己的困境。不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，挫敗感纏身的時(shí)候，總喜歡做規(guī)劃，喜歡摘抄，好像這樣就能為自己在混亂的迷局中找到出路。海德格爾說(shuō)得多好：“對(duì)死的意識(shí)就是焦慮的聲音，而且它懇求存在從自己無(wú)名人身份的失敗中恢復(fù)回來(lái)?！彼?，在《簡(jiǎn)直像春天》里，里面的男女到了最后也根本不像是在談情說(shuō)愛(ài)，都想活出一種意義，那些疲憊的中年人，有現(xiàn)實(shí)的影子，更多的是我自己的變形，現(xiàn)在寫(xiě)下他們，不像是為了獲得良心的安寧，更像出于羞愧。是在求證。我口口聲聲，說(shuō)是在和自己較勁。就是和人說(shuō)這一切都是真實(shí)發(fā)生，這個(gè)故事，它的意義又是什么？是救贖，還是更純粹的黑暗？是男人的虛偽，還是女人的成長(zhǎng)？當(dāng)我寫(xiě)完最后一個(gè)字的時(shí)候，更大程度上我正在迅速遺忘。曾經(jīng)發(fā)生的故事好像足以銘刻在記憶中，卻又變得風(fēng)輕云淡。我惟一記得的是，寫(xiě)下這篇小說(shuō)的時(shí)候，是在2017年5月，緊接著，就到了鄉(xiāng)下扶貧。有一兩年的時(shí)間，我沒(méi)看小說(shuō)，也不怎么讀小說(shuō)，偶爾無(wú)意中摸到日漸隆起的肚子，我有種嚴(yán)重不適的罪惡感。太糟糕了，再這樣下去，可怎么辦？時(shí)不時(shí)地，就會(huì)想起那個(gè)每天做六十個(gè)俯臥撐、暴走三個(gè)小時(shí)的夏天。我好像又看見(jiàn)了那個(gè)狼奔豕突的男人，發(fā)黑的印堂，還有滿(mǎn)心的不甘。

真是累啊！