小 海

[病 房]

互相對著的兩扇病房門，

母女倆各攥著一扇門的把手，

母親的手臂揮一下，

女兒就繞到母親的門后，

只要開口說話，

女兒就拉上身后的門，

再也看不到她了。

只有母親

會重新打開這扇門。

她會慢慢收拾病房，

找到毛巾和水杯的位置，

仿佛和居家一樣似的。

如果母女倆同時跑出門外，

她會把螞蟻放在一棵樹上，

解釋那是為了重新隱身。

她總要在門后洗臉喝水。

這病院也已空無一人。

[彩票投注者]

這就像一個音樂演奏家

他把每天練琴的時間減少到最多兩小時

那他也要花大量時間閱讀和理解樂譜

老陸點燃他的帶過濾嘴煙卷

把脫了鞋的雙腳伸到辦公桌上后

這樣舉例向我說明

他每天都在一個簿子上

比對、統(tǒng)計、運算那些數(shù)字

試圖找到其中的共同因素

來增加投注中獎的可能

公布的本期大獎

與我失之交臂

我不想對你保密了

我，猜對了大部分排列組合

僅僅就相差了一個數(shù)字

獲獎?wù)哒娴氖?/p>

竊取了我的銀子

這個投機分子

他完全不知道

這是我的研究結(jié)果

我走向投注站的時候

頭頂上剛好掠過一只白鷺

多么溫馨又苦澀的早晨

如果彩票發(fā)行公司

知曉了任何一種獲勝公式

他們一定會改變概率

做出彌補或者調(diào)整

不可能，除非這個公式

讓他們虧本、破產(chǎn)

如果僅僅只是絕少部分人從中受益

他們的總體利潤完全沒受影響

為什么要去改變呢

僅僅因為某個人會贏

十幾年了，我買彩票還沒虧過

總是恰好小賺一點點

當我算出某組變量會贏得更多時

隨機概率準搗蛋，功虧一簣

我們中大多數(shù)人認為自己很理性

足以抵制迷信、誘惑和禁忌

其實我們不知道如何應(yīng)對未知的挑戰(zhàn)

直到它發(fā)生或降臨在自己頭上

[跑步者]

一只鷺鷥

落在旗桿上

收起了翅膀

一架飛機

從跑道

飄飛出去

湖濱的跑步者

似乎正踏浪滑行

一個人走上大堤

其實站立未動

岸線上的蘆葦

已經(jīng)淹沒

漁家的竹棚屋

當這個早晨

結(jié)束時

它，靜靜地

成為一件

“過往”的事情

[為過往一辯]

“凡事都有定期”

每件事都有自己的時間

哦，都在自己的時刻里

有飲泣的時刻，

有歡笑的時刻……

有擁抱的時刻，

有禁止相擁的時刻……

有分裂的時刻，

有彌合的時刻……

我們應(yīng)該

在自己的生活中，

只能在這個過程中

改變，像希望那樣重來。

我，又帶來了一切……

撿拾缺席的往事，

我們找尋過去。

讓每一天里的每件事

都過去吧，當往事

出乎意料地出現(xiàn)，

別提醒自己，

假裝再次來到

那為我們準備的

眾多時刻中的一個。

[夢 見]

我夢見我，撞翻了我自己

推著同樣的嬰兒車

同一個奶瓶

叼著同一個奶嘴

掛著同一種品牌的尿不濕

一個推著嬰兒車的男人

可那時我還沒有孩子

他幫我撿起奶嘴、奶瓶

同一個牌子的尿不濕

裝進我的推車

我也撿拾起他的

放進同樣裝不滿的嬰兒車

我們讓開道路的同一側(cè)

先右邊，再左邊

像照鏡子，想一想后

我們交換過彼此的推車

我們經(jīng)過的地方有血跡

靠近——我們

聞出了彼此的血腥味

靠近——我們的臉

全都打上了馬賽克

靠得太近了，曾經(jīng)

我們是在懲罰自己

哦，那時，我們

不曾擁有任何一個孩子

[創(chuàng)作談]

詩人何為？一個時代的問題與命題。

詩人不是外科大夫，不能做心臟移植的“換心術(shù)”。

詩人能做的就是不斷去做“叫醒服務(wù)”的工作，不讓心靈昏沉和麻木。

詩歌猶如生命，是一個過程。

詩可以這樣陳述它的世界：

它也許是，但不必是；

它應(yīng)當是，但不必是。

在詩歌中，神秘的不是人，是人對神秘本身的好奇。

而對詩人來說，他的每首詩都是他生命里的一次鬧鐘。

正如每個孩子都是父母生命里的一只鬧鐘。

詩人的快樂和孤獨就像這個盛夏街頭上跑著的灑水車，一路唱歌鳴笛，也許有一道人工彩虹，但它很快就蒸發(fā)了。

詩人的另一個能力就是未完成。

詩是隱者。

不可知的神秘性中有大喜悅。

這里，指涉了一種思想狀況。

詩人提供世界觀。

詩人是有對這個世界整體觀把握的人群，努力闡述這個世界，不斷對共同的世界 （但不是同一個世界） 進行轉(zhuǎn)述和復(fù)述，窮其一生。就像在人的一生中，總是回到具體的每一天：日出日落，早晨、黃昏――