夫婦一方面是共同享受生活的樂趣，另一方面又是共同經(jīng)營一件極重要又極基本的社會事業(yè)。若不能兩全其美，就得犧牲一項。在中國傳統(tǒng)社會里，是犧牲前者?！M孝通

《琵琶記》是戲曲史上一部重要作品，它是元代文人化南戲的代表，后人對其關(guān)注度歷經(jīng)數(shù)百年而不衰。學(xué)界普遍認為，《琵琶記》取材于早期戲文《趙貞女蔡二郎》。徐渭雖將《趙貞女蔡二郎》稱為“戲文之首”，但對它的記載卻非常簡略，只說此劇演“（蔡）伯喈棄親背婦，為暴雷震死”事。書生負心雖是戲文中習(xí)見的母題，但是，相似的母題可以承載迥異的主旨，因此，今天我們已無法確知作為戲文之首的《趙貞女蔡二郎》具體想要表達什么?！杜糜洝穭t與之不同，它為人們的理解和闡釋提供了堅實的文本基礎(chǔ)。高明在《琵琶記》第一出即坦陳自己的創(chuàng)作主旨——子孝與妻賢。進入現(xiàn)當(dāng)代以來，人們對《琵琶記》的闡釋更為多元，或傾向于倫理矛盾與性格缺陷，或?qū)⒅暈樯婆c惡、人的有限性與人的完美理想之間的沖突。這些闡釋在豐富《琵琶記》內(nèi)涵的同時，也留下了進一步闡釋的空間。

仔細研讀《琵琶記》文本，我們發(fā)現(xiàn)一種意欲以孝道倫理整合男女之情的傾向彌散在文本的各個層面，而在這個傾向的背后，則是男尊女卑這一觀念的隱含體現(xiàn)。因此，高明的“子孝與妻賢”只是障眼法，它表面上將我們的視線集中到人物的道德品質(zhì)上，但其實質(zhì)與重心并不在此，而是意圖以孝道倫理整合男女之情，并進一步確定和強化男尊女卑的觀念。

一

《琵琶記》從一開場就定下了敘述的基調(diào)。作品以蔡伯喈與趙五娘為雙親祝壽這一事件開始情節(jié)的敘述，同時又給這一事件疊加上一個特殊的時間含義——蔡伯喈與趙五娘剛剛新婚兩月。如果僅僅要展現(xiàn)孝道，敘述完全可以從任一個時間點開始，當(dāng)然也可以淡化時間背景，但劇作者卻定要指明剛新婚兩月這一特殊的時間點。新婚兩月明顯具有男女之情的意指，并且這一意指還經(jīng)由蔡婆婆的戲虐之口道明——“我到不合娶媳婦與孩兒，只得六十日，便把我孩兒都瘦了；若更過三年，怕不做一個骷髏?！本驮谶@種兩相對比中，劇作者在文本敘述時鋪陳孝道的表達，從而讓男女之情處于被抑制不得展開的境地。如第四出“蔡公逼伯喈赴試”，蔡伯喈的表白是“雖然讀，萬卷書，論功名非吾意兒。只愁親老，……?！辈滩淖晕移拾滓呀?jīng)顯著地表明孝道的重要性，但劇作者卻偏讓蔡公拎出男女之情——“他戀著被窩中恩愛，舍不得離海角天涯?！比缓笤儆杀娙思右苑穸?，最后終于自蔡伯喈口中說出“孩兒若戀媳婦不肯去呵，（唱）天須鑒孩兒不孝的情罪。”由此我們可以看到，劇作者將孝道與男女之情放在了對立的位置上，并且劇中人都自覺地對男女之情加以否定。

于牛小姐而言，對男女之情的否定是直白與顯露的；而于趙五娘而言，這種否定是隱蔽與不言自明的。第三出中，牛小姐的表現(xiàn)如果不在孝道倫理整合男女之情的框架下進行考察，我們或許會困惑于牛小姐這一人物形象與其他人物形象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。劇作者在第三出中采用的敘述策略與第四出是相似的。劇作者讓男女之情經(jīng)由一種戲謔化的方式得以呈現(xiàn)，然后再由牛小姐對之進行消解。牛小姐自我表白：“把幾分春三月景，分付與東流”。但在第三出，我們卻找不到牛小姐否定男女之情的道理何在。這就讓牛小姐對男女之情的消解顯得簡單而粗暴。但當(dāng)我們將視野擴展到整個文本之上，我們就能明白牛小姐對男女之情的直接否定的價值與意義。我們知道男女之情在一般情形下都是排斥第三者的，而與之相反，孝道倫理并不具有排他性，孝道倫理強調(diào)的是合作。而所謂的以孝道倫理整合男女之情，也就是消解男女關(guān)系中的排他性與不穩(wěn)定性，而僅僅保留男女之間在生育繁衍以及其他社會事務(wù)上的合作關(guān)系。因而，牛小姐直接呈現(xiàn)出的對男女之情的自我壓制，其作用有二：一方面，以牛小姐的生活影射趙五娘未婚之前的生活；另一方面，也為后來一夫二妻的大團圓結(jié)局奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)我們理解了牛小姐也就理解了趙五娘，我們就明了趙五娘何以能夠與牛小姐第一次見面就如同姐妹般融洽。

《琵琶記》中孝道倫理對男女之情的壓制更加突出地體現(xiàn)在第五出，即蔡、趙二人相別的場景。當(dāng)我們將之與《西廂記》第四本第三折鶯鶯送別張生的情境敘述進行比較分析時，上述特征就更加明顯。《西廂記》送別的場景是，夫人與長老先后下場，場上剩下張生、鶯鶯、紅娘、仆童四人。在這一折開始沒有仆童上場的提示，只在最后張生的白里才表明仆童的存在。紅娘雖然一直在場上，但直到這場戲?qū)⒁Y(jié)尾時有一句賓白。紅娘與仆童在場沒有影響張生與鶯鶯的相處與對話?！段鲙洝返倪@一場戲充分顯現(xiàn)了愛情的排他性。因為要抒發(fā)男女之情，結(jié)果本來四個人在場的戲，轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵸|(zhì)上只有張生與鶯鶯的二人場景戲。然而，在《琵琶記》送別情境設(shè)置中，只有蔡、趙二人在場，本應(yīng)是恩愛夫妻互表新婚依依惜別之情的最佳時刻。但劇本敘述并非如此。

〔旦唱〕【尾犯】懊恨別離輕，悲豈斷弦，愁非分鏡。只慮高堂，怕風(fēng)燭不定〔生唱〕腸已斷欲離未忍，淚難收無言自零?！埠稀晨樟魬?，天涯海角，只在須臾頃?！驳┏场疚卜感颉繜o限別離情，兩月夫妻，一旦孤另。此去經(jīng)年，望迢迢玉京。思省，奴不慮山遙路遠，奴不慮衾寒枕冷；奴只慮，公婆沒主一旦冷清清?！采?/p>

【前腔換頭】何曾，想著那功名？欲盡子情，難拒親命。我年老爹娘，望伊家看承。畢竟，你休怨朝云暮雨，且為我冬溫夏凊。思量起，如何教我割舍得眼睜睜。〔旦唱〕

【前腔】儒衣才換青，快著歸鞭，早辦回程。十里紅樓，休戀著娉婷。叮嚀，不念我芙蓉帳冷，也思親桑榆暮景。親祝付，知他記否空自語惺惺?！采?/p>

【前腔】寬心須待等，我肯戀花柳，甘為萍梗？只怕萬里關(guān)山，那更音信難憑。須聽，我沒奈何分情破愛，誰下得虧心短行？從今后，相思兩處，一樣淚盈盈。

〔旦白〕官人此去，千萬早早回程?！采潮叭擞懈改冈谔?，豈敢久戀他鄉(xiāng)？〔生唱〕

【鷓鴣天】萬里關(guān)山萬里愁?！驳┏骋话阈氖乱话銘n?！采秤H闈暮景應(yīng)難保，客館風(fēng)光怎久留？〔生先下〕〔旦唱〕他那里，謾凝眸，正是馬行十步九回頭。歸家只恐傷親意，閣淚汪汪不敢流。〔旦下〕

我們看到，在具體行文中對孝道的表達不但在敘述話語的密集度上大大超越了男女之情，而且關(guān)涉男女之情的話語往往被否定詞緊緊包裹住。如“悲豈斷弦，愁非分鏡”，“奴不慮山遙路遠，奴不慮衾寒枕冷”，“不念我芙蓉帳冷”等。在這種否定與肯定中男女之情終究屈從于孝道倫理?！安蚱尴鄤e”與“鶯鶯送張生”相比較，《西廂記》里雖然不止兩人在場，但劇作者塑造了只有兩人在場的意境。相反《琵琶記》雖只有兩人在場，卻讓人感到仿佛有凌駕于二人之上者在掌控著整個場景。

在這里我們看到，劇作者對男女主人公的敘述受制于整個敘述的格局，也實現(xiàn)了敘述的目的?；橐黾热徊灰阅信膼矍樽鳛榛A(chǔ)，那么愛情的排他性就不存在。

二

《琵琶記》中災(zāi)荒情節(jié)的設(shè)置同樣也是為了強化孝道倫理及弱化男女之情。災(zāi)荒恰巧發(fā)生在蔡伯喈走后，并且與蔡伯喈中狀元、入贅相府同時，災(zāi)荒對蔡家的危害也達到極點——蔡婆、蔡公相繼去世。

我們知道，當(dāng)年蔡伯喈在侍親與侍君間猶豫不決時，是張大公的信誓旦旦使蔡伯喈失去了留在家鄉(xiāng)的最后理由。

[末白]……。老漢既忝在鄰舍，秀才但放心前去，不揀有甚欠缺，或是大員外老安人有些疾病，老漢自當(dāng)早晚應(yīng)承?！?/p>

[生白]如此，謝得公公！凡事專托公公周濟。如此，卑人沒奈何，只得收拾行李便去。

然而使人驚訝的是，災(zāi)荒期間基本上是趙五娘獨自支撐著蔡家的局面，張大公并沒有發(fā)揮多大作用。如果我們依據(jù)社會生活的邏輯，我們當(dāng)然可以替張大公找到恰當(dāng)?shù)霓q解。但這樣一來，災(zāi)荒和張大公災(zāi)荒中的表現(xiàn)都缺乏必然的價值與意義。

當(dāng)我們從劇作者意欲以孝道倫理整合男女之情的敘述目的去思索，那么這一切就都具有了必然性。此時發(fā)生災(zāi)荒，其目的在于，能夠重新將敘述的維度引向?qū)π⒌赖匿秩旧稀Ｎ覀兛梢栽O(shè)想，如果不發(fā)生災(zāi)荒，那么蔡伯喈的父母就能夠平安地生活下去。退一步而言，既便出現(xiàn)災(zāi)荒，如果蔡家能夠得到張大公有效的救助，那么蔡伯喈的父母依然可以安然度過災(zāi)荒。但這樣一來，蔡伯喈的過錯更大程度上就在于他的停妻再娶，趙五娘就變成了一個棄婦。劇本就重新回到了模棱兩可的書生負心主題上去了。這一主題可以偏向?qū)δ信榈木S護，也可以偏向?qū)彝惱淼膱猿帧?/p>

與災(zāi)荒情節(jié)相似，趙五娘的上京尋夫既不是愛情的悲歌也不是愛情的贊歌。在蔡公、蔡婆去世之后，本該孤單的趙五娘卻并不孤單。我們在趙五娘身上依然找不到男女之情的征兆。趙五娘千里尋夫正如趙五娘自己所言“非是我尋夫遠游，只怕你公婆絕后”。趙五娘尋夫只是為了孝道。由于趙五娘是基于孝道的目的上京尋夫，所以趙五娘背著蔡伯喈父母的遺像上路就順理成章了。

因而基于孝道倫理，趙五娘與牛小姐相見時對牛小姐沒有絲毫的抵觸。同樣，因為牛小姐焦慮的是自己不能盡孝。所以，牛小姐對千里尋夫的趙五娘也并不抵觸，而是感覺自己在盡孝方面遠遠低于趙五娘，這也決定了牛小姐雖有丞相之女的尊貴身份，最終卻居于趙五娘之下。

我們發(fā)現(xiàn)，文本竭力用孝道倫理來抑制男女之情，這種抑制的實現(xiàn)在蔡伯喈的身上有時體現(xiàn)為用無法盡孝來抑制人們對男女之情的想象。蔡伯喈高中，牛丞相奉詔招贅蔡伯喈。在這種時刻，人們可能會揪心于蔡伯喈與趙五娘之間情感的脆弱性。但是，劇作者并沒有讓蔡伯喈處于男女之情的感傷之中。劇作者讓蔡伯喈沉浸于對父母孝道的思念，既便是想起妻子，依然要回歸到孝道倫理的主題上。正如蔡伯喈所感慨的“知我的父母安否如何？知我的妻室是如何看待我的父母？”

三

在劇本中，蔡伯喈無論是在糟糠之妻趙五娘面前還是在出身富貴的牛小姐面前，都是尊貴的。蔡伯喈囿于種種困境無法實踐的孝道，一直在被趙五娘和牛小姐實踐著。這里，女性儼然成了男性孝道倫理的附屬物。當(dāng)我們看到趙五娘千辛萬苦地侍奉公婆只不過是為了丈夫的名聲時，我們大略是不會感動的。蔡伯喈對女人控制地位的獲得，依靠的是整個社會對男權(quán)的維系。正如牛小姐在未出嫁之時受到父親的訓(xùn)誡，要使其成為一個賢婦，讓她屈服于男權(quán)一樣，趙五娘一定也經(jīng)歷過類似的思想塑造過程。

清代李漁讀到《琵琶記》時，焦慮于趙五娘的名節(jié)：“趙五娘千里尋夫，只身無伴，未審果能全節(jié)與否，其誰證之”。學(xué)者梁廷枬對此笑謔：“笠翁以《琵琶》五娘千里尋夫只身無伴，因作一折補之，添出一人為伴侶，不知男女千里同途，此中更形曖昧?！崩顫O的焦慮與梁廷枬的笑謔放在一起，更加放大了《琵琶記》潛藏的男尊女卑觀念。因而，歷經(jīng)現(xiàn)代思想洗禮的我們看到李漁的焦慮與梁廷枬的笑謔一并覺得好笑。

但是，《琵琶記》并不是一部教化劇，它擁有豐富的圖景，能夠呈現(xiàn)較為繁雜的面孔。我們看到《琵琶記》在用孝道倫理整合男女之情，建立起以男性為主導(dǎo)的社會規(guī)范之后，男性在倫理實踐上卻顯得矛盾重重。例如，蔡伯喈在侍親與侍君之間的兩難，而更加吊詭的是男性雖然將女性捆綁于從父與從夫的孝道倫理之下，但男性在面對女性時，依然會陷入矛盾，并不自覺地流露出真實的性情。這突出體現(xiàn)在牛丞相的身上。牛丞相雖然教導(dǎo)女兒做個賢婦，但當(dāng)女兒真的為做賢婦而離開自己時，牛丞相卻割舍不下父女之情，不由得感慨“休休，女孩兒終是外向，兀的不痛殺我！”

注釋：

[1]費孝通《生育制度》，《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社，2006年，第466頁。

[2]徐渭《南詞敘錄》，俞為民、孫蓉蓉編《歷代曲話匯編·明代編·第一集》，黃山書社，2009年，第494頁。

[3][4][5][6][7][8][11]高明《琵琶記》，《錢南揚文集·元本琵琶記校注南柯夢記校注》，中華書局，2009年，第26-28頁；第18頁；第40-41頁；第29頁；第164頁；第80頁；第219頁。

[9]李漁《閑情偶寄》，中國社會出版社，2005年，第336頁。

[10]梁廷枏《曲話》，中國戲劇出版社，1959年，第19頁。