?俞悅
(一)
不記得從什么時(shí)候開始,原本爽氣的風(fēng)開始凜冽起來(lái),興許是一夜之間,又興許是一場(chǎng)秋雨的緣故。起初我并不經(jīng)意,這不經(jīng)意便使我既為感冒神傷,又多愁善感起來(lái)。
這多愁善感配上從樹上飄落的梧桐葉,更讓人容易陷入回憶。每一次走出地鐵站,路過(guò)南師附中,便會(huì)想起我的中學(xué)生活,想起高考成績(jī)單,更想起對(duì)我影響很大的兩位語(yǔ)文老師。
初高中六年,教我語(yǔ)文的主要是朱佩琴、王紅兩位語(yǔ)文老師。于我而言,她們和我早已超越了師生關(guān)系,用亦師亦友來(lái)形容更貼切。
六年,很多記憶早已浸了水,濕漉漉得難以辨認(rèn),這讓剩下的那些越發(fā)清晰了。
(二)
朱老師是我初中三年的語(yǔ)文老師。在成為她的學(xué)生之前,我認(rèn)知中的文學(xué)只是精美辭藻的堆砌,而她帶來(lái)了詩(shī)。
那時(shí),語(yǔ)文課總是盡興的。“痛飲酒,讀《離騷》,方為真名士”,這樣一句話形容朱老師頗貼切。朱老師寫板書總是特別用力,無(wú)論粉筆還是簽字筆,總難免“罹難”,有時(shí)還弄得一手墨。課講到盡興時(shí),她便將粉筆向上一扔,筆落時(shí)握住,轉(zhuǎn)而向黑板上題詩(shī),這姿態(tài)真是瀟灑極了。最令我記憶深刻的一堂課是學(xué)習(xí)戴望舒的《煩憂》。這是一首回文詩(shī),我憑借著年少時(shí)的機(jī)敏,在詩(shī)文回轉(zhuǎn)時(shí)跟著朱老師一起輕輕吟誦,她便褒獎(jiǎng)了我。這是她第一次褒獎(jiǎng)我,我記得分外真切。
現(xiàn)在想來(lái),初中大約是我語(yǔ)文成績(jī)最棒的時(shí)期,月考常常年級(jí)最優(yōu)。朱老師也從不吝嗇對(duì)我的褒獎(jiǎng),我被慣出了嬌氣,上課總愛插嘴,無(wú)論對(duì)錯(cuò)張口就來(lái)。朱老師從未怪罪我,總是說(shuō)“你站起來(lái)講”。偏偏我又有時(shí)機(jī)敏有時(shí)又愚鈍,機(jī)敏時(shí)口若懸河,愚鈍時(shí)任人如何提示都想不出答案。那次講《林黛玉進(jìn)賈府》,要答的是種種所見,說(shuō)明林姑娘有“見識(shí)”,那“見識(shí)”二字,任朱老師和周圍同學(xué)如何提示,我愣是站了半天沒答到點(diǎn)上。朱老師看著我,似笑非笑,眼波微動(dòng)。凡此種種,都在腦海中揮之不去。
其實(shí)在這之前,我已多少表現(xiàn)出幾分學(xué)文科的傾向,經(jīng)過(guò)朱老師教我這三年,學(xué)文的決心又增加了幾分。
朱老師是君子,愷悌君子。
(三)
后來(lái)高中分科后的兩年,我遇見了王紅老師。她和朱老師不一樣,卻又有相似之處。朱老師是理智而優(yōu)雅的,王老師亦如此,卻不乏憤世的尖刻。在我而言,同樣是難得且應(yīng)一生敬重的師友。
像王老師這樣的性情,也不知道世上能有幾人了,她目光銳如鋒芒,一貫快人快語(yǔ),容不得半點(diǎn)謊話。
上她的課最是緊張,也最是痛快。倘若你說(shuō)對(duì)了,她只微微點(diǎn)頭,但若是說(shuō)錯(cuò),“災(zāi)難”也就降臨了。同班的人自是對(duì)王老師愛恨交織,而這種恨里往往又有理解和感恩。
不知為何,同學(xué)總覺得王老師偏愛我。對(duì)此我
一頭霧水,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的語(yǔ)文成績(jī)雖然還不錯(cuò),卻已全無(wú)初中時(shí)的鋒芒畢露,唯一可勉強(qiáng)稱道的,就是能說(shuō)會(huì)道一些,偶爾能作出幾篇狡黠的文章來(lái)。而語(yǔ)文課代表提到王老師對(duì)我的偏愛永遠(yuǎn)一副咄咄逼人而妒忌的神態(tài):“她批評(píng)我們總是不給臉面地痛罵一番,唯獨(dú)批評(píng)你時(shí),只說(shuō)‘俞悅,你這樣不對(duì)’。也只與你說(shuō)話時(shí)她才會(huì)笑?!边@樣實(shí)在不算是什么充分的理由,而此時(shí)我想來(lái)卻如同初戀般甜蜜。
去年暑期,我去某媒體單位做實(shí)習(xí)記者。一次對(duì)她的采訪,我未直接參與,只是一同整理了文稿,我的名字也出現(xiàn)在報(bào)紙上。事后,她鄭重地發(fā)信息詢問(wèn)那位記者:“報(bào)紙上刊登的關(guān)于我的采訪,實(shí)習(xí)記者可是我的學(xué)生俞悅?”
我媽總催促我去學(xué)??赐?,我卻一直拖著沒去。我時(shí)常想象我再見到她時(shí)的情形,她的神情,她瘦長(zhǎng)的身影,她的其他種種。想到這里我便局促地不忍再與她會(huì)面。
得遇諍友如王老師,實(shí)在是我的幸運(yùn)。
(四)
十幾年的讀書生活,我何其幸運(yùn),遇到那么多充滿魅力的老師。我雖學(xué)文,日后卻不敢做一名老師,實(shí)在是覺得自己不如朱老師與王老師有著莫大的責(zé)任感和才華。
末了,再借著前人的詩(shī)句作個(gè)結(jié)罷——
“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!?/p>