摘要：在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯以精妙的筆法描寫(xiě)了忒拜國(guó)王彭透斯政治血?dú)獾奈⒚钭兓?。起初，歐里庇得斯把彭透斯呈現(xiàn)為政治血?dú)膺^(guò)盛的僭主，為了抵制推行強(qiáng)力狂歡教儀的酒神，他擬舉兵攻打以母親為首的狂女。然而，在酒神的“欲望”誘惑下，彭透斯徹底放棄了武力，政治血?dú)庀舸M。劇中的酒神崇拜帶有鮮明的民主特性，儼然“智慧”化身的酒神，不過(guò)是“欲望”的代表。通過(guò)強(qiáng)調(diào)國(guó)王彭透斯最后以“女人”身份死去，詩(shī)人揭示，民主制與僭主制雖在對(duì)欲望的追求上同根，在欲望的滿(mǎn)足上又有著不可調(diào)和的矛盾。

關(guān)鍵詞：酒神;《酒神的伴侶》;彭透斯;血?dú)?欲望

基金項(xiàng)目：上海市教育發(fā)展基金會(huì)和上海市教育委員會(huì)“晨光計(jì)劃”項(xiàng)目“歐里庇得斯悲劇翻譯與研究”（15CG25）

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）09-0083-06

在其晚年最成熟的經(jīng)典劇作《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯以精湛的筆法呈現(xiàn)了國(guó)王彭透斯在應(yīng)對(duì)酒神強(qiáng)迫忒拜接受狂歡教儀時(shí)的血?dú)庾兓号硗杆蛊鸪踝l責(zé)酒神以欲望誘使忒拜女子上山狂歡，打算以舉邦武力應(yīng)對(duì)這一非常事件。然而，酒神的誘惑，使彭透斯的政治血?dú)鉁S為偷看狂女的欲望，最終讓他放棄武力，裝扮成女人，并最終被狂女撕裂。

一、彭透斯的血?dú)?/p>

在《酒神的伴侶》中，忒拜國(guó)王彭透斯出場(chǎng)即是一段面向觀眾的解釋性獨(dú)白。① 彭透斯上臺(tái)便表示，他“出門(mén)在外”，“聽(tīng)說(shuō)”了發(fā)生在忒拜的諸樁奇事：

我碰巧出門(mén)在外，不在這片土地上，

就聽(tīng)說(shuō)新奇的禍?zhǔn)陆蹬R到這座城邦上：

我們的女人們拋棄家庭，

去參加捏造的酒神狂歡，在草木繁茂的

山間狂奔，用舞蹈

膜拜新神狄俄倪索斯，也不論他是誰(shuí);

狂歡隊(duì)中擺著盛滿(mǎn)酒漿的

調(diào)酒缸，她們一個(gè)個(gè)溜到僻靜處，

去滿(mǎn)足男人的欲望。

她們冒稱(chēng)獻(xiàn)祭的狂女，

其實(shí)把阿弗洛狄特看得重于巴克科斯神。

（215—225行）②

整個(gè)句子橫貫11行，由主詞klūo（我聽(tīng)說(shuō)）統(tǒng)領(lǐng)，與酒神狄俄倪索斯的開(kāi)場(chǎng)說(shuō)辭構(gòu)成緊張關(guān)系。③ 這個(gè)橫貫數(shù)行的復(fù)雜句子，與狄俄倪索斯開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白所用句式驚人相似。更驚人的是，彭透斯以ēkdemos（出門(mén)）開(kāi)始了自己的敘述，而在開(kāi)場(chǎng)中，狄俄倪索斯以ēko（我來(lái)到）拉開(kāi)了他進(jìn)入忒拜的序幕。這豈不意味著，彭透斯的“外出”與狄俄倪索斯的“到來(lái)”同步發(fā)生？或者更確切地說(shuō)，新神來(lái)到忒拜，“碰巧”趕上國(guó)王缺席的空檔。

但事實(shí)果真如彭透斯所言，一切純屬“巧合”嗎？

興許，這種表面的偶然恰恰證明，發(fā)生在忒拜的種種“奇怪的禍?zhǔn)隆辈⒉缓?jiǎn)單。至少?gòu)南戎鹞靼⑺沟姆闯Ｅe動(dòng)來(lái)看，這很可能是一場(chǎng)精心策劃的陰謀。④ 儼然新神代言人的忒瑞西阿斯乘國(guó)王離開(kāi)城邦之時(shí)，約老王卡德摩斯上山狂歡，其居心啟人疑竇。也正是憑借他的“智慧”，忒瑞西阿斯不僅徹底擊垮了卡德摩斯內(nèi)心保留的最后一道防線(xiàn)（羞恥），使之義無(wú)反顧一道上山敬奉新神，還以古老的習(xí)俗為幌子公然為新神進(jìn)入城邦辯護(hù)。

彭透斯在這個(gè)節(jié)骨眼上趕回忒拜，不僅出于劇情的需要，也為了在彭透斯與狄俄倪索斯正面沖突前，充分展開(kāi)兩端的張力。同樣巧合的是，面對(duì)這起非常事件，卡德摩斯和彭透斯的反應(yīng)竟出奇一致——他們不約而同地指向新奇事。為何“新奇”總與異常如影相隨？

酒神進(jìn)入忒拜的故事，發(fā)生在前哲學(xué)時(shí)代。在那時(shí)的人們眼里，“祖?zhèn)鞯摹奔础昂玫摹薄！白鎮(zhèn)鞯摹庇蓛纱笠蛩亟M成：一是“古老的”，二是“自己的”。因此，于忒拜城邦而言，至上的習(xí)慣或方式，就是襲自祖輩的“他們”的生活方式。古老性確保了“他們”的生活的正確性，因此，對(duì)他們而言，“新奇”之物就等同于不好的事物。⑤ 正是在這種強(qiáng)大的習(xí)俗觀念下，他們普遍對(duì)新奇事物持警惕的態(tài)度。這就不難理解，忒瑞西阿斯為何在為他的新式想法辯護(hù)之前，要千方百計(jì)為之披上“古老”的外衣。

彭透斯的敘述顯得是在全盤(pán)轉(zhuǎn)述他人看法——奇聞來(lái)自耳聞，并非眼見(jiàn)，因此，整個(gè)敘述難脫失實(shí)之嫌。不過(guò)，即便講述親眼目睹之事也難保不偏不倚：一個(gè)人所言取決于他對(duì)整起事件的判斷和意圖。酒神不就在講述“所見(jiàn)”之事時(shí)故意混淆視聽(tīng)嗎？⑥ 與劇中其他人物不同，彭透斯把酒神進(jìn)入忒拜視為一起非常事件。他認(rèn)定，舉邦女子拋家棄子，在狂歡中醉酒縱欲，必然導(dǎo)致道德敗壞。實(shí)際上，彭透斯的擔(dān)心不無(wú)道理。公元前5世紀(jì)的雅典，就曾為如何“制度化”和“馴化”酒神狂歡傷透腦筋。即便雅典后來(lái)成功地將之納入體制，以集體酗酒縱樂(lè)為特征的酒神教儀，仍代表著一種外來(lái)宗教對(duì)既定秩序的挑戰(zhàn)和威脅。⑦

彭透斯對(duì)酒神狂歡教儀的兩項(xiàng)指控：酗酒和縱欲，反映了歐里庇得斯時(shí)代的雅典對(duì)新式崇拜的一般看法。在詩(shī)人早年創(chuàng)作的《伊翁》中，他明確地借劇中人物之口暴露了雅典存在的諸種社會(huì)問(wèn)題。從文脈來(lái)看，這兩項(xiàng)指控隨即遭到否定：上山狂歡的女子既未酗酒，也沒(méi)縱欲（680—693行）。較之他早年對(duì)社會(huì)問(wèn)題的露骨抨擊，歐里庇得斯在此劇中的態(tài)度似乎截然不同。在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯對(duì)酒神狂歡的描寫(xiě)要節(jié)制得多——相反，他把諸種不節(jié)制的想法安在了忒拜王彭透斯身上。我們注意到，彭透斯一出場(chǎng)就顯得是個(gè)僭主，不僅思想不節(jié)制，行為也過(guò)激。

劇中并未透露，彭透斯的消息打哪來(lái)。但彭透斯對(duì)整起事件的判斷顯然有失偏頗。卡德摩斯的話(huà)暗示，彭透斯失去判斷力，可能源于受靈魂中某種東西的影響。彭透斯還未上場(chǎng)前，卡德摩斯就瞧見(jiàn)他已驚慌失措（214行），此處暗示了導(dǎo)致其靈魂失序的兩種可能——源于外物，抑或出自?xún)?nèi)心。彭透斯匆忙趕回城邦，乃因忒拜女子上山狂歡。

忒拜女子上山狂歡，使彭透斯血?dú)馍嫌?，且表現(xiàn)得極為固執(zhí)。他一口咬定，進(jìn)入基泰隆山的女子純粹為了滿(mǎn)足肉欲：她們“冒稱(chēng)獻(xiàn)祭的狂女”，去參加“偽裝的酒神狂歡”（224—225行）。打亂彭透斯靈魂秩序的，看來(lái)是忒拜女子離家狂歡這起非常事件。但彭透斯就此下的判斷表明，真正的原因可能源自他的靈魂。彭透斯的確正確意識(shí)到，發(fā)生在城邦女子身上的怪事是“禍?zhǔn)隆保^(guò)盛的血?dú)馐顾x了正確的方向，將他引向毫無(wú)根據(jù)的憑空臆想。我們看到，彭透斯對(duì)忒拜女子在山間狂歡的描述栩栩如生，仿佛身臨其境。更令人震驚的是，僅憑耳聞和臆測(cè)，彭透斯就下達(dá)了一系列夸張的軍事命令。從他的話(huà)中還可知，針對(duì)狂女的軍事行動(dòng)早已展開(kāi)，不少狂女已被收押在監(jiān)（226—227行）。接下來(lái)，彭透斯還要把其他“漏網(wǎng)之魚(yú)……逐出山”（227行）。在這些漏網(wǎng)之魚(yú)中，彭透斯特別提到了塞墨勒（酒神之母）的三個(gè)姐妹，其中就有母親阿高厄。而他表示，要把她們“捆在鐵網(wǎng)中”。彭透斯冷酷對(duì)待至親，顯得六親不認(rèn)——在強(qiáng)大血?dú)獾尿?qū)使下，彭透斯竟置人世最基本的倫常于不顧。

在彭透斯身上，輕信與多疑奇妙地混合在一起。他既對(duì)新鮮的外來(lái)事物充滿(mǎn)敏感和警覺(jué)，又捕風(fēng)捉影，對(duì)傳聞深信不疑。這兩個(gè)看似相悖的要素在他身上混雜在一起。彭透斯在轉(zhuǎn)述關(guān)于“異方人”的傳聞時(shí)，再次將他基于想象的判斷發(fā)揮得淋漓盡致（235—237行）。

彭透斯也表明，他要進(jìn)一步展開(kāi)軍事行動(dòng)。從彭透斯發(fā)布的一系列針對(duì)狂女的軍事行動(dòng)來(lái)看，他不分青紅皂白，不加區(qū)分地鎮(zhèn)壓所有狂女表明，彭透斯天性有失審慎。忒瑞西阿斯那段關(guān)于“與時(shí)間一樣古老的習(xí)俗”的演說(shuō)（200—203行），就在彭透斯出場(chǎng)之前，更突顯了尊重習(xí)俗的重要性。彭透斯的言行顯得僭主氣息十足：武斷專(zhuān)行，剛愎自用，遇事直接訴諸武力。彭透斯甚至不顧親情和人倫，對(duì)禮法缺乏應(yīng)有的尊敬，更可能使觀眾轉(zhuǎn)而同情他的敵手。但值得注意的是，彭透斯的形象很含混：他既是僭主，卻又與那種對(duì)城邦完全不負(fù)責(zé)，只顧滿(mǎn)足私欲的真正僭主判然有別。他的所言有失公允，卻又道出諸多實(shí)情，譬如他一眼就見(jiàn)出狄俄倪索斯的“肆心”（246行），并看出了忒瑞西阿斯對(duì)卡德摩斯的實(shí)際控制，“忒瑞西阿斯啊，這事就是你慫恿他干的”（254行）。彭透斯洞悉，真正居心叵測(cè)的是先知忒瑞西阿斯。然而，面對(duì)發(fā)生在城邦中的“咄咄怪事”，彭透斯忘了，他同樣要面對(duì)強(qiáng)大的習(xí)俗壓力，但他對(duì)自己的危險(xiǎn)處境渾然不覺(jué)。當(dāng)他毫不掩飾地斥責(zé)兩位德高望重的老人（老王卡德摩斯和先知忒瑞西阿斯）之時(shí)，彭透斯也使自己陷入與傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)立的境地。

二、酒神的誘惑

忒拜國(guó)王彭透斯一出場(chǎng)，他的血?dú)鈫?wèn)題就令人印象深刻。在第一場(chǎng)戲劇行動(dòng)中，這位忒拜國(guó)王的血?dú)庾畛蹙鸵猿蓡?wèn)題的方式呈現(xiàn)出來(lái)。從他匆匆上臺(tái)，卡德摩斯就注意到，這位新王的靈魂秩序已被打亂。通過(guò)將彭透斯靈魂失序的原因與“新事物”直接關(guān)聯(lián)在一起（214行），血?dú)鈫?wèn)題再次凸顯。不過(guò)，盡管彭透斯的血?dú)獾拇_有問(wèn)題——他顯然沒(méi)有恰當(dāng)節(jié)制血?dú)?，但總體而言，這是一種政治血?dú)狻Ｓ诔前疃?，政治血?dú)獗夭豢缮佟Ｒ驗(yàn)檎紊畋厝簧婕皵秤训膭澐?，這種劃分不僅包括對(duì)內(nèi)，也包括對(duì)外。為整個(gè)城邦政治共同體劃分?jǐn)秤训?，乃是作為城邦護(hù)衛(wèi)者的“王”。而“王”要正確劃分?jǐn)秤眩仨殤{借靈魂中的血?dú)獠糠?。?通觀全劇，彭透斯是一位極富政治血?dú)夂驼x感的統(tǒng)治者。正是憑著對(duì)新事物天生的警覺(jué)，彭透斯成為劇中唯一仍堅(jiān)持拒新神于門(mén)外的人——余人皆消除了對(duì)狄俄倪索斯的血?dú)?，也就此打消了?duì)新事物的警惕。也正是憑著對(duì)自己人的友好，彭透斯不僅是城邦的護(hù)衛(wèi)者，也是家族榮耀的守護(hù)者。卡德摩斯在哀悼外孫彭透斯時(shí)，就追憶起往昔的光景：

你再也不會(huì)用手摸著我的下巴，

抱著我，喚我“母親的父親”，孩兒噢，

說(shuō)道：“誰(shuí)對(duì)你行不義，誰(shuí)侮慢你，老人

家??？

誰(shuí)擾亂你的心神，叫你不快？

快告訴我，我要懲罰這個(gè)對(duì)你行不義的人，

老爹爹啊。”（1318—1322行）

歐里庇得斯筆下的彭透斯心氣極高，與之對(duì)應(yīng)的是他強(qiáng)烈的羞恥感：作為希臘人，他對(duì)外邦人接受酒神崇拜的行為嗤之以鼻（483行）;身為希臘的男人，他一方面百般挖苦異方人的女相，另一方面又對(duì)女人追趕男人一事耿耿于懷。在他看來(lái)，二者均是對(duì)男人的極大羞辱（778―779行）。同樣，作為一邦之主，彭透斯絕難容忍“成為女奴的奴隸”（803行）。彭透斯的這種強(qiáng)烈羞恥感，對(duì)其正義觀影響很大。對(duì)彭透斯來(lái)說(shuō)，這些行為均有違他的正義觀，因此與惡行無(wú)異。彭透斯極端的正義觀，使他不能容忍他人的過(guò)失。為此，他可以理直氣壯地指責(zé)一身女人（狂女）裝扮的老王卡德摩斯，也能殘酷逮捕甚至屠戮上山狂歡的至親。上述引文展現(xiàn)了彭透斯鮮有的溫情一面，卻也暴露了其血?dú)獾母顚訂?wèn)題。他把“侮慢”、“擾亂心神”和“叫人不快”的行為統(tǒng)歸為ādikeī（不義）。嚴(yán)格來(lái)講，這些行為均無(wú)涉正義。血?dú)怆m根本上關(guān)乎正義，但其天生的含混性，使之很容易逾越正義標(biāo)準(zhǔn)，令道德義憤失去正當(dāng)根據(jù)。在《王制》中，柏拉圖賦予血?dú)猓ū扔└叩牡匚?，因?yàn)椴煌谂c理智針?shù)h相對(duì)的欲望，血?dú)庠诒举|(zhì)上愿意服從理智。與之相應(yīng)，理智以勸諭的方式統(tǒng)治血?dú)?，卻以專(zhuān)制命令的方式統(tǒng)治欲望。不過(guò)，由于血?dú)獗旧頉](méi)有能力作出判斷，這也注定了其含混性所在：血?dú)饪稍诶碇堑膭裰I下趨向更高的德性，也可能在欲望的誘惑下淪為欲望。血?dú)庠陟`魂中位置獨(dú)特——它連接起人的最高部分和最低部分，賦予人統(tǒng)一性。⑨ 遺憾的是，作為城邦牧者（王）的彭透斯，顯然從未聽(tīng)從靈魂中牧者（理智）的勸諭。

就在彭透斯的血?dú)飧邼q，打算舉兵攻打狂女時(shí)，劇情再次逆轉(zhuǎn)。而這次反高潮出現(xiàn)的促成者，正是自稱(chēng)擁有“智慧”和節(jié)制的“異方人”（酒神）。異方人的從容淡定，與彭透斯過(guò)盛的血?dú)庑纬蓮?qiáng)烈反差，儼然智慧的化身。當(dāng)異方人再度以勸諭者身份出現(xiàn)時(shí)（787行），他的智慧甚至得到彭透斯的認(rèn)可，“你可真聰明，一向如此”（824行）。奇怪的是，一向否定異方人的彭透斯，何以會(huì)出此言？更出人意外的是，一向與異方人勢(shì)同水火的彭透斯，為何馬上變得對(duì)他惟命是從？彭透斯的血?dú)夤嬖诋惙饺说摹爸腔邸眲裰I下走向平靜了嗎？

信使離開(kāi)后，異方人與彭透斯展開(kāi)了一段對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)由peīthei（勸諭）開(kāi)啟。異方人無(wú)疑充當(dāng)了勸諭者的角色。值得注意的是，彭透斯的血?dú)怆m確實(shí)在異方人的“勸諭”下逐漸平復(fù)，卻悄然起了質(zhì)變：

狄：且慢！

你想看看她們?cè)谏缴蠑D在一起嗎？

彭：太想了，出多少金子我都愿意。

狄：但你怎么為這掉入強(qiáng)烈的愛(ài)欲呢？

彭：瞧見(jiàn)她們醉酒，我會(huì)難受。

狄：讓你難受的事，你看了還能愉悅嗎？

彭：當(dāng)然，我悄悄坐在樅樹(shù)下。（810—

816行）

在古希臘語(yǔ)中，語(yǔ)氣詞?。ㄇ衣┑某霈F(xiàn)是一種破韻，此處卻恰如其分標(biāo)示了劇情的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折。此前，彭透斯不僅堅(jiān)持以武力對(duì)抗狂女，甚至洞穿了異方人的詭計(jì)。狂女已開(kāi)始入侵城邦，成了城邦的敵人。武力抗敵，沒(méi)有調(diào)和余地。為此，當(dāng)異方人提議“不用武力”就能把狂女帶回時(shí)，彭透斯的第一反應(yīng)便是其中必有“詐”（804―805行）。此時(shí)的彭透斯仍保持著高度的警惕。他明白，我們與他們判然有別。此時(shí)此刻，彭透斯甚至認(rèn)識(shí)到，“你們共同謀劃了這一出，好永遠(yuǎn)慶?？駳g節(jié)”（807行）。然而，片刻之后，彭透斯的態(tài)度就在“異方人”的“勸諭”下大變。但悖謬的是，彭透斯的血?dú)馔蝗黄綇?fù)，不是由于理性的喚聲，而是聽(tīng)到了欲望的召喚。在異方人的引誘下，彭透斯的政治血?dú)鉁S為欲望的盟友。對(duì)于自己不該看的低下之物，彭透斯非但沒(méi)有責(zé)罵自己，反而表現(xiàn)得異常向往。彭透斯的苦樂(lè)感和他的理智完全背道而馳：對(duì)于自認(rèn)為邪惡甚至不義的東西，他卻表示愉悅和歡迎。而一個(gè)人最大的無(wú)知，莫過(guò)于這種苦樂(lè)感的不和諧。

在《法義》里，柏拉圖提到，王者和他們的計(jì)劃之所以慘遭失敗，原因不在他們“膽怯或缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)”，而在于其他邪惡，尤其是“對(duì)最重要的人類(lèi)事務(wù)的無(wú)知”。這種無(wú)知便是靈魂的不節(jié)制和不和諧：厭惡自己視為高貴或好的東西，卻擁抱自己視作邪惡和不義之物。柏拉圖還進(jìn)一步將感覺(jué)苦樂(lè)的欲望部分比作城邦中的雜眾和多數(shù)人，理性則是自然的統(tǒng)治者。由是觀之，苦樂(lè)感有違理性的彭透斯，無(wú)異于從王者變成了雜眾和多數(shù)人，因?yàn)樗麖氐诇S為欲望的奴仆。

彭透斯最終滑入欲望表明，他身上的確具有僭主的特質(zhì)。隱藏在彭透斯內(nèi)心深處對(duì)女性的極端化愛(ài)欲，最終戰(zhàn)勝了對(duì)她們的敵意。彭透斯的政治血?dú)忾_(kāi)始繳械投降，步步滑向欲望的深淵。這也證明，異方人的“勸諭”，實(shí)則誘惑。伴隨政治血?dú)赓醵鴣?lái)的，是彭透斯的妥協(xié)。顯而易見(jiàn)，聽(tīng)勸后的彭透斯變得對(duì)異方人言聽(tīng)計(jì)從，不再與之勢(shì)不兩立。彭透斯對(duì)狂女和異方人的政治血?dú)獾娜趸?，是以他的羞恥感的逐步消失為代價(jià)的。結(jié)果就是，他與狂女的界限變得越來(lái)越模糊。這點(diǎn)從異方人接下來(lái)的勸說(shuō)中可見(jiàn)一斑。異方人勸說(shuō)的重點(diǎn)不是要彭透斯上山，而是勸他穿上女人的衣服（817―821行）。有學(xué)者表示，歐里庇得斯如此強(qiáng)調(diào)要把彭透斯變成女人，實(shí)在令人費(fèi)解：即便彭透斯不裝扮成女人，他上山的結(jié)果也一樣。⑩

那么，歐里庇得斯為何要多此一舉，堅(jiān)持把彭透斯變成女人？

異方人誘惑彭透斯穿上女人的衣服，絕不僅僅為了羞辱他。通過(guò)誘使彭透斯穿戴女裝，他其實(shí)把統(tǒng)治者變成了女人。這本身富有政治意味。彭透斯對(duì)忒拜城的統(tǒng)治，更多憑靠了他的血?dú)?。依靠這點(diǎn)政治血?dú)?，彭透斯力圖抵制新神對(duì)城邦的入侵，維系政治共同體。通過(guò)勾起統(tǒng)治者內(nèi)心深處最隱秘的欲望，異方人其實(shí)已敗壞了統(tǒng)治者的血?dú)?。為了能上山看狂女，彭透斯?duì)異方人百般遷就，但他依然猶豫是否要“變成女人”（822行）。盡管彭透斯對(duì)女人有著強(qiáng)烈的愛(ài)欲，他卻并不想變成女人。這恐怕是彭透斯靈魂中殘存的最后一點(diǎn)血?dú)?。彭透斯曉得，穿上女裝會(huì)讓他變得與治下的“女奴”無(wú)異。于對(duì)權(quán)力同樣有著極端愛(ài)欲的彭透斯來(lái)講，“是可忍孰不可忍”（786行）。彭透斯的靈魂中出現(xiàn)了一場(chǎng)“僭主式”欲望與政治血?dú)獾睦彂?zhàn)。在彭透斯的靈魂深處，對(duì)女人的極端欲望與對(duì)權(quán)力的極端欲求勢(shì)均力敵。這種兩難選擇，的確足以把“他的心智逼入絕境”（853行）。彭透斯對(duì)二者有著同樣的癡迷，難舍其一。但他被迫作出非此即彼的選擇。于是，彭透斯僥幸地認(rèn)為，興許，姑且放下對(duì)狂女的血?dú)?，先扮成女人上山“打探”軍情?38行），也不失為權(quán)宜之策。但他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，這種暫時(shí)的妥協(xié)不可逆轉(zhuǎn)。

彭透斯對(duì)狂女裝束表現(xiàn)出的極度興趣，暗示了靈魂中的突變（830—835行）。彭透斯一再追問(wèn)異方人將如何裝扮自己。長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)袍、束發(fā)帶、酒神杖、小梅花鹿皮，都是典型的狂女裝束。此時(shí)的彭透斯不僅在服飾上任人擺布，他的靈魂也受欲望宰制。有意思的是，當(dāng)彭透斯表示要改變戰(zhàn)略，裝扮成狂女，而非訴諸武力時(shí)，異方人的回答令人震驚，“總比以惡制惡聰明”（839行）。前一個(gè)“惡”所指明確，后一個(gè)“惡”卻令人困惑。如果說(shuō)異方人指控彭透斯的武力是惡，他不也同時(shí)承認(rèn)了自己帶來(lái)的也是惡？那么，他在此千方百計(jì)以愛(ài)欲的誘惑取代彭透斯的武力，無(wú)非是要把以武力制惡（愛(ài)欲）轉(zhuǎn)化為以愛(ài)欲制惡（愛(ài)欲）。但這能成功嗎？還值得一提的是，化成異方人的酒神一再自詡“智慧”，他在此處又提到，以愛(ài)欲制惡（愛(ài)欲）要比以武力制惡“聰明”，這是否意味著，以愛(ài)欲制惡（或人的各種愛(ài)欲、弱點(diǎn)、恣肆妄為）成了一種聰明的做法，并進(jìn)而成了民主政治的理智基礎(chǔ)？{11}

對(duì)話(huà)最后，彭透斯仍舉棋不定，是“武裝前行”，還是“聽(tīng)從”異方人的“計(jì)劃”扮成狂女（845—846行）？但從異方人的獨(dú)白可以看出，彭透斯最終的決斷，將把他和城邦引向萬(wàn)劫不復(fù)之地：“現(xiàn)在，我要去給彭透斯穿衣服，他會(huì)穿著它走向冥府……”（857—858行）在古希臘，男人生前穿上女人的亞麻布長(zhǎng)袍，不僅是恥辱，本身也暗含死亡?；蛟S，彭透斯必須以女人的方式就死。狄俄倪索斯要在忒拜推行其具有民主特性的崇拜，必須以僭主之死為前提。{12} 而彭透斯最終以女人的身份死去，更凸顯了僭主制與民主制的深層關(guān)聯(lián)。在忒拜的現(xiàn)行政體下，只要彭透斯的政治血?dú)馍写?，新神狄俄倪索斯永遠(yuǎn)是忒拜政治共同體的敵人，他欲求的世界城邦也無(wú)法通過(guò)武力之外的方式實(shí)現(xiàn)。換言之，“只有用愛(ài)欲徹底澆滅他的政治血?dú)?，向他的靈魂‘注入輕靈的瘋狂，亂了他的心智，狄俄倪索斯才能以一種比武力（他所謂的‘惡）更‘聰明的方式推翻僭主的統(tǒng)治（850—851行）。”{13}

三、國(guó)王之死

在第三場(chǎng)戲末尾，狄俄倪索斯預(yù)示了彭透斯最終的決定和命運(yùn)。第四場(chǎng)的重頭戲是彭透斯的轉(zhuǎn)變：他“心思”迷亂（944行）。第四場(chǎng)并未直呈彭透斯的女人形象，而突出仍化作異方人的狄俄倪索斯的向?qū)矸?。不過(guò)，異方人上臺(tái)后所言令人費(fèi)解：讓彭透斯裝扮成女人上山打探原是狄俄倪索斯的提議，他卻反說(shuō)成是彭透斯本人的意愿：“既然你想去看那不該看的東西，渴望去做那不該追求之事”（912—913行）;狄俄倪索斯以近乎譴責(zé)的口吻強(qiáng)調(diào)彭透斯的無(wú)知，卻也掩蓋了一個(gè)重要事實(shí)：彭透斯的苦樂(lè)感之所以會(huì)違背其理性，直接原因正是狄俄倪索斯愛(ài)欲的引誘。正如忒瑞西阿斯叫開(kāi)王宮大門(mén)后將卡德摩斯帶上山，此時(shí)立于宮外的異方人呼喚彭透斯走出宮門(mén)，同樣意味深長(zhǎng)。在第三場(chǎng)末，彭透斯對(duì)狂女的政治血?dú)馍写?，因此他選擇了暫時(shí)退回王宮。如今，彭透斯以一身典型的狂女裝扮出宮，忒拜國(guó)王徹底變成了女人，“你這模樣真像卡德摩斯的一個(gè)女兒”（917行）。

隨著彭透斯在裝扮上變得與狂女無(wú)異，他的心智也開(kāi)始迷亂。這首先表現(xiàn)在一系列幻覺(jué)上：彭透斯眼前出現(xiàn)了“兩個(gè)太陽(yáng)”，兩座“忒拜城”，領(lǐng)著他的異方人也變成了“公牛”（918—921行）。彭透斯這番囈語(yǔ)，卻意外道破了天機(jī)：前兩種幻像仿佛是預(yù)示王政更迭的“異象”;而后一種幻像，則揭示了新神狄俄倪索斯在劇中的原形——他是“公牛”，是獸（922行）。彭透斯的說(shuō)法甚至得到了狄俄倪索斯的證實(shí)，“現(xiàn)在你看見(jiàn)你該看的了”（924—925行）。的確，在隨后的合唱歌中，歌隊(duì)還呼喚這位神以多種“獸”形現(xiàn)身，“快以公牛、多頭蛇或吐火的雄獅的樣子現(xiàn)身吧”（1018—1019行）。這毋寧說(shuō)，在《酒神的伴侶》中，歐里庇得斯賦予狄俄倪索斯的真實(shí)原形是“獸”神。{14} 政治血?dú)夂托邜u感逐漸消失的彭透斯，如今不僅完全放棄了武力攻打狂女的計(jì)劃，而且開(kāi)始不辨敵友。在愛(ài)欲的誘惑下，先前被彭透斯視作城邦頭敵的狄俄倪索斯，成了他的“盟友”和“最好的朋友”（924—939行）。歐里庇得斯的筆法讓人覺(jué)得，似乎只有把統(tǒng)治者變成女人，蒙蔽其心智，才能使之?dāng)秤巡环帧，F(xiàn)在的彭透斯不僅不再為穿上女人長(zhǎng)袍“害臊”，反而十分在意他的女人扮相，“我看起來(lái)究竟怎樣？站相像不像伊諾，或是我的母親阿高厄”（925—926行）。接下來(lái)的一系列整理衣冠的舉動(dòng)，像是在戲仿格勞刻公主。正如伊阿宋的這位新娘不曉得，她精心穿戴的華服將給她帶來(lái)厄運(yùn)，全身女人裝扮的彭透斯也在不知不覺(jué)中走上了一條向（新）神獻(xiàn)祭的不歸路，“我可托付與你了”（934行）。“托付”一詞的含義，更加重了劇中的反諷意味——彭透斯主動(dòng)請(qǐng)求把自己“托付”（獻(xiàn)祭）給新神。

彭透斯糾結(jié)于用哪只手執(zhí)酒神杖的情形，令人啼笑皆非。在劇里，酒神杖具有多重象征含義。首先，作為酒神崇拜的重要裝束之一，它是神力的象征?？ǖ履λ贡硎疽诰粕裾鹊那脫袈曋小扒材晖鼩q”，似乎表明酒神杖還有回春之效（188―189行）;而狂女們?cè)谏缴线^(guò)著“奶與蜜”的美好生活，酒神杖更發(fā)揮了關(guān)鍵作用（704―711行）。在這個(gè)意義上，酒神杖也是狄俄倪索斯的權(quán)杖（496行、553―554行）。其次，酒神杖還是狂女攻擊忒拜男人的武器——狄俄倪索斯就把酒神杖描述為“利器”（25行）。酒神杖也實(shí)際充當(dāng)了攻擊村民（733行、762―763行）和國(guó)王彭透斯的武器（1099―1100行）。酒神杖集王權(quán)與武力（強(qiáng)力）于一身，王權(quán)的保障離不開(kāi)強(qiáng)力?？杀氖牵硗杆箳仐壛顺洚?dāng)統(tǒng)治者“拐杖”的強(qiáng)力。變成女人后的彭透斯主動(dòng)拋棄了王者的“拐杖”，握住了將給他和忒拜帶來(lái)滅頂之災(zāi)的酒神杖。

瀕于瘋狂的彭透斯不僅幻想著要扛起基泰隆山，而且主動(dòng)放棄了用暴力對(duì)抗狂女。通過(guò)把彭透斯仰仗的兵力置換成為匹夫之勇，歐里庇得斯將國(guó)王統(tǒng)治仰仗的強(qiáng)力扭曲成一種可笑之舉。

在劇中，歐里庇得斯一方面極力隱藏酒神崇拜中可能帶有的欲望成分，另一方面又將國(guó)王的愛(ài)欲極端化。如果說(shuō)彭透斯之前尚存幾分政治血?dú)?，那么如今已淪為赤裸裸的欲望。從前急于攻打狂女的彭透斯，而今墜入了愛(ài)欲的深淵，“我想象她們?cè)诠嗄緟怖铮聒B(niǎo)兒一樣套在了最美妙的情網(wǎng)里！”（957―958行）。隨之而來(lái)的轉(zhuǎn)變是，原本可以大張旗鼓討伐狂女的彭透斯，不得不另尋“藏身”之所（954行）。這其實(shí)是新神來(lái)到忒拜的必然結(jié)果。早在他來(lái)到忒拜之初，狄俄倪索斯就通過(guò)迫使忒拜女子拋下機(jī)杼上山狂歡，把原本應(yīng)隱藏在家的女子暴露在光天化日之下。本應(yīng)公開(kāi)的王者與本應(yīng)隱蔽的女子的處境的徹底顛轉(zhuǎn)，暗示著忒拜政制起了質(zhì)的變化。這種變化同樣象征性地投射在彭透斯身上。在夸口男人的勇敢和榮耀時(shí)，變成女人后的彭透斯絲毫未意識(shí)到，他的勇敢已服務(wù)于欲望。他也沒(méi)有意識(shí)到，在新神的引導(dǎo)下，他充滿(mǎn)男子氣概的勇敢，已悄然演化為勇敢地變成女人，“快帶著我穿過(guò)忒拜土地的中心吧！天下男人敢為此行者，舍我其誰(shuí)”（行961―962）。

到此為止，歐里庇得斯完整呈現(xiàn)了僭主如何變成女人，并進(jìn)而在女人（母親）懷里迷亂心智，最終成了稚童的過(guò)程，“你硬要縱壞我！”（968行）。在整個(gè)過(guò)程中，愛(ài)欲起了關(guān)鍵性作用。彭透斯對(duì)狂女的態(tài)度一向強(qiáng)硬，直到愛(ài)神住進(jìn)了他的靈魂……

化作異方人的狄俄倪索斯，突然宣布要正式拋棄凡人的偽裝。他毫不避諱地預(yù)告，“勝出的會(huì)是我和布洛彌俄斯”（975―976行）。接下來(lái)，狄俄倪索斯打算以真面目示人。這不禁令人不寒而栗。因?yàn)榈叶砟咚魉勾饲白苑Q(chēng)“最可怕，卻又最和善”?；鳌爱惙饺恕钡牡叶砟咚魉勾髦粡垺拔⑿Φ拿婢摺?，已然展示了其“最和善”的一面。如今他打算收起“微笑的面具”，豈不預(yù)示著他將展示其“最可怕”的一面？彭透斯即將開(kāi)始的上山之行，注定充滿(mǎn)兇險(xiǎn)：狄俄倪索斯已向彭透斯透露其“獸神”原形，山上的狂女也早已顯露獸性（725―768行）。這就決定了即將到來(lái)的那場(chǎng)“盛大的競(jìng)技賽”，必然遵循動(dòng)物界的殘酷法則。彭透斯最終也必須以獵物的方式死去（975行）?？衽畟兿瘛澳溉币粯釉谏街写?，靜候獵物（977行、1017―1018行）……

經(jīng)前文鋪墊，彭透斯的最終結(jié)局已相當(dāng)明了。歐里庇得斯并沒(méi)有直接描寫(xiě)彭透斯之死，而是采用了第三方敘述。這種獨(dú)特的視角，保證了整個(gè)描述的客觀可信度。除此之外，第二信使與第一信使的敘述還有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)：第一信使的報(bào)告已暗示國(guó)王彭透斯的具體死亡方式。在牧羊人的報(bào)告中，狂女們撕裂野獸，追趕男人，這兩種情況將同時(shí)發(fā)生在國(guó)王彭透斯身上：彭透斯不僅獵物般被捕，最終也會(huì)屈辱地慘死于女人之手。劇本在狂女撕裂彭透斯的暴行中臻至高潮，國(guó)王之死卻只是城邦走向死亡的先兆。在退場(chǎng)中，詩(shī)人以精湛的筆法表明，新神成功進(jìn)入城邦之時(shí)，不僅古老的禮法將不復(fù)存在，城邦也將走向末路。

注釋?zhuān)?/p>

① 參見(jiàn)歐里庇得斯：《歐里庇得斯悲劇集》，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版社2003年版。

② 文中引文均為筆者根據(jù)希臘原文譯出，以下隨文注出。

③⑥ 參見(jiàn)羅峰：《狄俄倪索斯的肆心：歐里庇得斯〈酒神的伴侶〉開(kāi)場(chǎng)解讀》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2012年第5期。

④ 參見(jiàn)羅峰：《歐里庇得斯的啟蒙》，《國(guó)外文學(xué)》2016年第3期。

⑤ 參見(jiàn)施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第83—84頁(yè)。

⑦ Deborah MacInnes， Prophecy and Persuasion： Tiresias in Greek Tragedy， Diss. Duke University， 1995， p.252.

⑧ 參見(jiàn)柏拉圖：《理想國(guó)》，王揚(yáng)譯注，華夏出版社2017年版，第375—376頁(yè)。

⑨ 參見(jiàn)施特勞斯：《古典政治理性主義的重生》，郭振華等譯，華夏出版社2011年版，第98頁(yè)。

⑩ Richard Seaford， Euripides： Bacchae， England： Aris & Philips Ltd.， 1996， p.214.

{11} 參見(jiàn)劉小楓：《設(shè)計(jì)共和：施特勞斯〈論盧梭的意圖〉繹讀》，華夏出版社2013年版，第3—4頁(yè)。

{12} 羅峰：《酒神與世界城邦》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2015年第1期。

{13} 羅峰：《歐里庇得斯悲劇與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《思想戰(zhàn)線(xiàn)》2014年第2期。

{14} R. P. Winnington-Ingram， Euripides and Dionysus： an Interpretation of the Bacchae， London： Gerald Duckworth & Co. Ltd.， 1948， p.118.

作者簡(jiǎn)介：羅峰，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，上海，200241。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）