Lusa

青山說(shuō)：村上春樹(shù)，他的作品不僅在全球擁有驚人的銷(xiāo)量，而且他也是作品被翻譯成最多語(yǔ)言的日本作家。在寫(xiě)作這件事上，村上春樹(shù)毫無(wú)疑問(wèn)是世界級(jí)頂尖高手。

今天，我們來(lái)討論一個(gè)問(wèn)題：頂級(jí)作家村上春樹(shù)，有哪些寫(xiě)作心法？村上春樹(shù)是怎么寫(xiě)出全世界都追捧的小說(shuō)的？他在構(gòu)思故事、組織語(yǔ)言上，又有哪些獨(dú)家心法？在《貓頭鷹在黃昏起飛》一書(shū)中，就能給你答案。我們整理了一份清單，為你揭秘村上春樹(shù)的寫(xiě)作秘訣。

1.建立分類(lèi)清晰的素材庫(kù)。我們都知道寫(xiě)作要積累素材，但村上春樹(shù)還會(huì)多做一件事：把素材分類(lèi)，貼上標(biāo)簽。就像文件柜有不同的抽屜，不同類(lèi)型的素材收納在不同的抽屜里。包括隨手寫(xiě)下的好句、經(jīng)典作品的經(jīng)典意象，甚至?xí)南敕ā@樣在需要某項(xiàng)素材時(shí)，能立馬找到。

2.有明確的對(duì)象感。村上春樹(shù)寫(xiě)作時(shí)，會(huì)把自己想象成“在洞穴里講故事的人”：洞穴外又黑又冷，人們圍坐在篝火旁，等著聽(tīng)他的故事來(lái)度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜。他還會(huì)想象大家聽(tīng)故事時(shí)的表情，是困惑地皺眉還是好奇地問(wèn)“接下來(lái)呢”，從而確保寫(xiě)作時(shí)不會(huì)自說(shuō)自話。

3.用最簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言。正因?yàn)榇迳洗簶?shù)把寫(xiě)作想象成在洞穴里給大家講故事，所以都是使用簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言，從而避免聽(tīng)眾分神。這也是村上春樹(shù)的作品一直被評(píng)價(jià)為非常好讀、能被全世界讀者喜愛(ài)的原因。

4.不斷制造驚喜。這個(gè)驚喜不是要“放大招”，在情節(jié)上給讀者沖擊，而是運(yùn)用寫(xiě)作技巧，去時(shí)刻吸引讀者。村上春樹(shù)最常用的就是比喻，把看起來(lái)毫不相關(guān)的事物連接在一起，讓文章瞬間具備動(dòng)感。比如，為了表現(xiàn)男女之間彼此喜歡的狀態(tài)，他會(huì)寫(xiě)“喜歡你的程度，就好像森林里的老虎都融化成黃油”，讀者看完后就會(huì)覺(jué)得生動(dòng)有趣。

5.有規(guī)律地完成寫(xiě)作訓(xùn)練。很多人會(huì)羨慕作家時(shí)常涌現(xiàn)的靈感。但即便是村上春樹(shù)這樣的頂尖作家，也會(huì)遵循嚴(yán)格的日常訓(xùn)練：每天清晨起床，用五到六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作，一定要寫(xiě)滿十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字。即使?fàn)顟B(tài)好還想繼續(xù)，也會(huì)在寫(xiě)到十頁(yè)時(shí)停下來(lái)；狀態(tài)不好，也必須寫(xiě)滿十頁(yè)。如果實(shí)在不知道寫(xiě)什么好，就寫(xiě)眼前的風(fēng)景，總之每天必須完成既定的任務(wù)。你看，頂尖高手除了有天資，更重要的是日復(fù)一日的刻意練習(xí)。

6.不糾結(jié)完美度，先確保進(jìn)度。我們?cè)趯?xiě)作中總會(huì)害怕寫(xiě)錯(cuò)，寫(xiě)得不夠精彩，越猶豫越不敢寫(xiě)，結(jié)果一直拖延。為了避免這種情況，他在寫(xiě)作前，會(huì)定下目標(biāo)：第一遍寫(xiě)作，不糾結(jié)完美度，想到什么全都寫(xiě)下來(lái)。可能內(nèi)容是粗糙的、前后矛盾的，語(yǔ)言也不夠精彩，但這些都能在之后修改完善。只有先把內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)，才能不被“完美主義”拖住進(jìn)度。

7.每次修改只專(zhuān)注一個(gè)方向。怎樣確保每次修改后的文章一定比上次好？村上春樹(shù)有一套自己的方法：每次修改只關(guān)注一個(gè)方向，不會(huì)眉毛胡子一把抓。比如，村上春樹(shù)在修改《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)，第一遍只做刪減；第二遍只做增補(bǔ)，給文章增加血肉；第三遍只做語(yǔ)言的潤(rùn)色，之后再調(diào)整內(nèi)容的邏輯、節(jié)奏等，最后修改到自己滿意的程度。

8.只要有人提意見(jiàn)，必會(huì)修改。無(wú)論是誰(shuí)，怎樣看待別人提出的意見(jiàn)，都是一個(gè)讓人頭痛的問(wèn)題。村上春樹(shù)對(duì)文章的修改，有一個(gè)獨(dú)門(mén)規(guī)則：只要?jiǎng)e人提出意見(jiàn)的地方，一定會(huì)重寫(xiě)。因?yàn)樵谒难壑?，沒(méi)有“寫(xiě)得完美”這回事，別人提出意見(jiàn)，不管有沒(méi)有道理，這部分一定存在問(wèn)題。他在多年的寫(xiě)作中也證實(shí)了，只要修改再重讀，都會(huì)比之前更好。

9.廣泛閱讀，好作品和不好的作品都要讀。村上春樹(shù)在青少年時(shí)，身邊基本找不到一個(gè)比他讀書(shū)更多的人。對(duì)他而言，想寫(xiě)出好文章，不光要寫(xiě)，還要多看。只有讀過(guò)足夠多的文章，看過(guò)足夠多的故事，才能真正感知到什么是好文章、什么是好故事。這樣一來(lái)，他之前閱讀獲得的語(yǔ)感、對(duì)文章結(jié)構(gòu)的把控力等，都會(huì)成為自己的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。

熊微波摘自微信公眾號(hào)“羅輯思維”