徐競草

每到冬季，父親都要去收鵝毛。此時，鄉(xiāng)下零零散散的養(yǎng)鵝人都會把鵝毛拔下來，單獨賣錢。父親便拿著蛇皮袋和扁擔(dān)，走村串屯地上門去收，早出晚歸。

那時我還很小，每到傍晚，都跟姐姐站在村口，在冷風(fēng)中等待父親歸來。村路蜿蜒盤桓在鄉(xiāng)野之上，曲曲折折。遠遠就看到父親不停地大口喘氣，步履維艱地走進村口，短短兩三百米的路程，他卻走得很慢，雙腿像灌了鉛。每當(dāng)看到父親，姐姐便飛快地跑過去，接過他肩上的鵝毛擔(dān)子。父親如釋重負，仿佛一下輕松很多。那鵝毛擔(dān)子，我也曾挑過幾次，看似鼓囊囊的兩只蛇皮袋，其實一點都不重，可為何它在父親的肩膀上，卻顯得那般沉重呢？我不懂。

晚飯后，父親點亮煤油燈，將收來的鵝毛全部攤放在屋內(nèi)，然后打開家里所有的門，讓陣陣呼嘯的北風(fēng)穿屋而過——他是要利用那又冷又硬的風(fēng)，將鵝毛中最輕最軟，也是最值錢的鵝絨毛分離出來。鵝絨是要單獨賣給羽絨廠的，價格比只能做羽毛扇或羽毛球的大毛要貴。有時吹進來的風(fēng)不夠大，父親就拿著扇子去扇風(fēng)，被他扇起來的絨毛，似屋外飄揚的雪花，他在一片“銀裝素裹”中若隱若現(xiàn)?！把┗ā币坏┏孙L(fēng)而起，凌空飛舞，父親就會彎著腰，弓著背，一邊扇一邊劇烈地喘咳。為了多賣點錢供我和姐姐上學(xué)，父親每晚都要這樣忙到深夜。

父親為何要賣鵝毛，我從不知原因。我更不明白，為何別人家的父親都去大隊里上工，可我家偏要讓柔弱的母親去？

這年冬天，疾風(fēng)遇大雪，我家的泥墻草屋在暴風(fēng)雪中坍塌了，一家人只好住進一個簡易的草棚里。白天，父親依然要去收鵝毛，母親上工。晚上歸來，父親分過鵝絨后還要去壘房子。每晚只能壘一層，晾干后，第二天再接著壘上一層……因為太冷，父親喘得更厲害了，棚外寒風(fēng)咆哮，棚內(nèi)久咳不止。春天來了，父親終于把泥屋壘起來了，他卻被輕盈的鵝毛擔(dān)子壓垮了。

長大懂事后，姐姐才告訴我，父親當(dāng)年患上了嚴重的慢性支氣管炎，因為怕花錢治療，只能硬扛著。醫(yī)生告誡他不要干重體力活，需要多休息?？筛赣H哪肯休息，他堅決要去收鵝毛，因為這活相對輕松些。日復(fù)一日行走在寒冬之中，分鵝絨引起呼吸道敏感，又加上壘泥屋勞累，讓父親本來就脆弱的身體雪上加霜。我終于明白，壓在父親肩上的擔(dān)子看似輕如鴻毛，但對于貧病交困的他來說卻是千鈞之擔(dān)。父親給我和姐姐的愛重于泰山。

田龍華摘自《生命時報》