熊 魁
上帝在你的門口安了一顆星星
我常常摸著它的光芒回家
那是你悠長的目光,一直纏繞我到遠方
閑時一揪
就扯出我的眼淚
為確證關(guān)好了家門,我在樓道
常常來來回回數(shù)次:推,拉,搡
因懷疑辦公室電源未斷,出差在外
幾次讓工作人員查證:換鎖,卸門
有同學(xué)嫁女娶媳,有朋友休假帶孫
父輩的親人太多撒手:孤獨積聚為癥
皮膚松弛,臂部下垂,好漢已不再當年
回望橫渡過的海峽,只能望洋興嘆
需要回憶好久,才能想起一句話
需要整理碎片,才能重現(xiàn)忘卻的那個人
沒什么不坦然了。過些年,再訂購
一塊地方,尺余匣子足以安身立命
我多少次寫過父親
比如:他的眼里有紅塵,額頭紋路里有紅土
洗臉時,他常常把這些土刨去
從皺紋里找出路,知道下一步該怎么走
我多少次寫過父親,比如
手足上有胼胝,胼胝上有裂口
一到冬天就流血
剝而未落的角質(zhì)層,像刀片立于傷口
我多少次看到他用膠布裹住
硬生生送入魚鰓似的傷口。一生有多少疼痛
需要開那么多出口?我端著豬頭肉
去問屋旁的土地爺
土地廟也在紅塵的圍困里
除幾支未燃盡的柏香
全是空——
這時,父親伸出手,拉我站直了下跪的雙腿
蟲鳥都在。我將離開
黎明了,天地撕開一道口子
露出微光
亡靈已經(jīng)退場。萬物閃身而入,群山聳立,
河流歸位
神在高處,照著清單,點數(shù)蒼生
天空如此干凈:像人間,不曾有過的廣場
大雪紛揚。人間太冷了
急需這床棉被過冬
粗獷的山脊,恍若奔騰而去的白馬
著青黑裝的騎手從馬背側(cè)身滾落
到山下,反手舉起一條長江的鞭子
深深揮進了它的肉里
我的祖先曾在與雪的較量中
犧牲,現(xiàn)正躺在不遠處的雪地里
我要回老家去,替母親關(guān)好門窗
去看看寒風(fēng)中的叔侄伯姨
摸摸祖父,墳頭冰冷的石頭
看看童年的牛
掛在柵門上的響鼻是否結(jié)成了冰凌
我不回頭,身前身后
世事都如茫,一場雪
能不能把大地上的悲苦清空
我每撥一下火星,它就閃爍一下
我一下一下?lián)?,天上的星就一顆一顆地亮
大地明凈,如同白晝
光天化日下,人們相繼睡去
有的從此不再醒來
有的醒來,也只是倥傯度殘生