◎ 山 子

冬天，在鄉(xiāng)下

除了牲畜們咀嚼著稻草

來驅(qū)散饑餓和寒冷

我也曾經(jīng)利用稻草

取暖，并讓自己躺成一根稻草

稻草的溫暖，來自

七月里金色的陽光

一根稻草比風輕

比火重，它的身體里

暗藏著一團溫暖的火

當年在鄉(xiāng)下，差不多

家家門前都有一垛稻草

或者柴禾垛。那年月

稻草溫暖了每個村莊

也抵御了北方冬天的寒冷

甜桿

甜桿這個名詞

曾經(jīng)和一個動詞

緊密相連，那年頭，在鄉(xiāng)下

孩子們對糖的認識

是來自甜桿的一點點味道

真正的甜桿

一般都種在園邊子

那是一種邊緣農(nóng)作物

它的低產(chǎn)，也只能

被用來咀嚼后吐出

實在沒有甜桿

玉米桿子和高梁桿子

在水份足時，也可以

用來一節(jié)一節(jié)

被剝皮嚼成沬

在鄉(xiāng)下，許多時候

人和牲畜過著一樣的日子

一樣的生活習慣

都同樣咀嚼著作物桿子

只不過，人嚼后吐出碎沬

反芻

反芻，是一種生理

功能，人沒有

駱駝有，牛和馬也有

它們把草原吃進肚子里

然后一下一下咀嚼

我咀嚼口香糖時

就像是在反芻

嘴在不停的動

一頭牛看見我在學它

盯著我看了許久

在鄉(xiāng)下，路過牲畜棚

我總是能聽見

一片咀嚼聲

牲畜們對日子的打發(fā)

一點一點的咀嚼

窗

一塊玻璃，站立中間

一邊是內(nèi)，一邊是外

風，在外面

陽光穿過玻璃

風也想和陽光一樣

從外面進入里面

對于風而言

想越窗而入，必須

比一塊玻璃還要堅硬

風，只好尋找墻縫

于是才有了那句

世上，沒有不透風的墻

門

一扇門一開

一關，就像

一張嘴，一開一合

有話要說

有心事要吐納

或者有秘密要泄露

一扇門一開

一關，進去一個人

和出來一個人

對于一扇門來說

什么樣的人出入不重要

重要的是，門發(fā)出了聲音

墻

墻，有高有低

有磚壘的，有土堆的

也有混凝土的

風可以穿過

聲音也可以穿過

視線不可以，有些事物不能被人看見

比如夫妻生活

比如一些陰謀

還有一個人的心事

我和一個朋友之間

不知什么時候豎了一堵無形的墻

面對面時，看不見對方

這讓我們很尷尬

就像兩個陌生人之間

那堵墻，如銅墻鐵壁

老房子

窗戶是斜的

門是歪的

墻皮每天都在脫落

窗玻璃已破碎

風隨便出入

隨便出入的還有野貓

門，在風中

發(fā)出聲音，像一個老人

絮絮叨叨，說著陳舊的家事

屋子里，那個老人

剛剛離開

他比房子還老