一 寒（陜西）

這些草，長在村子外邊的斜坡上

長得沒有章法，甚至有些亂七八槽

沒有人說得清它們的心情

有風的時候，它們會翩翩起舞

或者搖頭晃腦，交頭接耳

竊竊私語些什么

白天，它們和陽光、幾只小狗作伴

晚上，它們和村子作伴

它們會發(fā)出異樣的聲音

譬如嘆息，譬如流淚

因為他們傷感，他們孤單

他們是村莊，為數(shù)不多的留守者