◎ 蔡 旭
不說不知道,番薯并不是我們中國自古就有的土特產(chǎn)。
查看歷史,番薯在詩經(jīng)中并沒有種植,在唐詩、宋詞、元曲中也沒有出場。
秦皇漢武唐宗宋祖以至成吉思汗,都沒有嘗過它的味道。
一個“番”字,道出了它的出身。
我在清道光五年刊的《電白縣志》中,才找到了它的來歷。
在“番薯林公廟”的條目中,記載著電白霞洞有一座番薯廟。
紀(jì)念一位把番薯帶入中國的人。
相傳番薯出交趾,嚴(yán)禁外傳,傳入中國者死罪。
這是明朝的事了。吳川人林懷蘭善醫(yī),治好關(guān)將的病后,又治好了國王之女。
關(guān)將請吃熟番薯,他提出想吃生的。悄悄藏了半截,他就匆匆回國。
不料過關(guān)時被關(guān)將查出,林醫(yī)生請求私放他走。
放,對國家不忠;不放,對恩人不義。
結(jié)果關(guān)將放了他走,自己卻投水自盡了……
番薯就這樣在中國落地生根,幾百年來,不知救了多少饑寒交迫的性命。
風(fēng)雨無情。如今,在霞洞已找不到番薯林公廟的痕跡了。
青史有意。一部木板刻印的縣志,可作明證。
鄉(xiāng)間知恩。即使貧賤如番薯,也會有廟堂來拜祭。
人心是秤。捧著這份典籍,讓我感到了一些事物的重量……
一條番薯,活了林公的命,也活了番薯的命。
幾百年來,活了千千萬萬中國人的命,還要千年萬載活人們的命。
我的童年,也是同番薯一起成長的。
它活了我的命。它就是我的命。
它是糧,我來食。一個詞解釋著我們的相依為命。
那時很缺大米啊,番薯粥,番薯飯,番薯湯,就是我的家常便飯。
不管是紅皮薯、白皮薯、黃皮薯,紅心薯、黃心薯、紫心薯、花心薯,甜的薯、粉的薯,熟番薯、生番薯,有得吃就是好日子。
學(xué)校里的勞動課,我們還上山開荒,擱下一根根薯苗,種下抵御饑寒交迫的愿望。
那時,番薯的命就同我的命一樣低賤。
一句俚語“便宜過番薯”,標(biāo)示著它與我的身價。
如今,番薯時來運(yùn)轉(zhuǎn),身價百倍了。
街頭烤箱里,彌漫的是它誘人的噴香。
市場菜攤上,鮮艷的是它綠葉的色彩。
酒店雅座上,奪目的是它生態(tài)的本質(zhì)。
亞洲蔬菜研究中心的贊譽(yù)中,它叫“蔬菜皇后”。
聯(lián)合國教科文組織的營養(yǎng)榜上,它驚人地高居于第一名。
當(dāng)然,在我家的餐桌上,時常不離它的身影。
蒸的,煮的,炒的,煎的,煲的,粉條的,餅干的,糍巴的,甚至拔絲的,老朋友玩出了新花樣。
不能淡忘呀,也不會淡忘。
我們曾相依為命,它對我有救命之恩。
面前是一片望不到邊的番薯地。東北農(nóng)民在雷州半島的基地。
漫坡遍野綠油油的葉子,染綠了我的心情。
北方的番薯與南方?jīng)]有什么不同。
雖然它在北方叫地瓜、紅薯、白薯,在南方叫番薯;
只不過南方人更知道,番薯是吳川人在明朝從外國引進(jìn)的而已。
這一天,我跟著一群詩人來到遂溪縣草潭鎮(zhèn)釵仔村,來聽“北薯南種”的佳話。
現(xiàn)在正是冬天,黑龍江望奎縣冰天雪地,農(nóng)民只好貓冬,無地可種。
湛江地區(qū)氣候炎熱而又濕潤,土地沙化屬紅砂土,特別適宜種植番薯與馬鈴薯。
草潭以漁業(yè)為生,閑置農(nóng)田遼闊而平坦,適宜規(guī)?;N植和大型農(nóng)機(jī)作業(yè)。
東北人發(fā)現(xiàn)了冬天種地的好地方。
遂溪人發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的新路子。
詩人們和我,在這里發(fā)現(xiàn)了綠色的詩意。
從黑土地到紅土地,番薯與馬鈴薯跨越了空間。
從貓冬到冬種,望奎農(nóng)民跨越了時間。
從貧窮到富裕,兩地人實(shí)現(xiàn)了“精準(zhǔn)扶貧”。
詩人們說,“北薯南種”是一部美妙的詩篇。
我知道,中國農(nóng)民,是偉大的創(chuàng)作者。
哦,番薯窯,我已50多年不遇了。
現(xiàn)在,它就出現(xiàn)在面前,出現(xiàn)在草潭這片北薯南種的基地。
出現(xiàn)在迎接前來采風(fēng)的國際筆會的詩人的現(xiàn)場。
如同偶遇久別的鄉(xiāng)親,給我難逢的親切與激動。
對于番薯窯的程序,我是再也熟悉不過了。
小碉堡式的土窯,柴火把泥團(tuán)燒得通紅;
然后把番薯一條條塞進(jìn)窯里;
然后把土窯敲碎,把番薯埋起來。
再沒有然后的時候,煨番薯的香味就勢不可擋地彌漫開來了。
詩人們頓時忘記了嘉賓的身份,泄露了詩人的浪漫。
熱騰騰的詩。香噴噴的詩。涌上激情帶來回味的詩啊。
手機(jī)的刷刷聲,記錄了喜出望外的場景。
此情此景,把我還原為一個粵西的少年。
時光改寫了我不堪回首的容顏。
卻無法改寫番薯窯煨出的至少50年不變的味道——
那是童年的味道。