馮六一

一

看完龍門石窟，洛陽作協(xié)趙主席笑著說，牡丹是有傲骨的，當(dāng)年川妹子武則天想一睹它的天姿國色，都不曾給面子?；ㄆ谶€有幾天，牡丹不開，留個念想，你們?nèi)タ纯次杭移掳?，一個古村落。

每次聽說古村落，我自然會想起老家黎馮灣。泛黃的族譜上記載，祖輩在洞庭湖上駕船的多，經(jīng)濟活泛，老屋場門窗雕花，青磚砌到頂，幾重幾進，回廊彎轉(zhuǎn)，連成一大片，下雨天東家竄西家，西家竄東家，鞋子都不會打濕。想想，祖輩們也算過得自在滋潤。但是這座耗費祖輩們心血和資財，在新墻河邊歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨的屋場，1940年被長沙會戰(zhàn)的炮火焚毀，變成了一片廢墟。

對大多數(shù)中國人來說，村莊不僅是旖旎的田園風(fēng)光，更是滲透了骨血的情感，衍生精神氣質(zhì)的源頭。不論南方北方，不拘豐裕還是貧瘠，所有的村莊都是。村莊總是散發(fā)著身體汗?jié)n的氣息，氤氳著泥土的濕腥，彌漫著稻粱的芬芳，流竄著家禽牲畜的味道。去魏家坡，我感覺是去探訪既熟悉又陌生的鄰居一樣。其實，我心里也知道，如今很多地方的古村落，清除了犄角旮旯里的蕪雜，收斂了日常光景的隨性，很少聽到一唱天下白的雞鳴，也難看到在陌生面孔腳后跟汪汪汪叫的土狗子了。甚至有的村民都被搬出了世代居住的老屋，旅游開發(fā)公司重新修葺一番，將村莊囚禁起來，隔斷了地脈、文脈、人脈，圈成收取銀兩的景點。那種混雜的生活味道逐漸消失，村莊像工藝品的毛坯，被打磨得越來越精致，蛻變成了所謂的鄉(xiāng)村文化符號。

魏家坡地處邙山腹地。所謂邙山，實則只算得大丘陵。我們南方的丘陵，綠意蔥蔥，起伏有致，大多像男子繃勁聳起的寬厚肩胛骨，或者如豐腴婦人慵懶挺起的渾圓胸脯。而海拔才兩百多米的邙山，沿黃河南岸綿延一百多公里，像條伺機撲騰起來的土蟒蛇，也像個徹底超脫安然靜臥的人王。生于蘇杭，葬于北邙。人生祈求的美和滿，總是關(guān)乎奇妙的山水，暗合著自然的道統(tǒng)。邙山到處是帝王將相名士賢人的墓地，說不定哪一個不起眼的土包包，里面歸葬的就是當(dāng)年威儀凜然八面朝覲的魂靈。我們來魏家坡的路上，看見一座荒草覆蓋的大土丘，邊上一座簇新的小石碑亭子。當(dāng)時，太陽正在緩慢升起來，荒草和石亭子，還有露出紋理的泥土，好像鍍上了柔軟的金屬液體，發(fā)出橘黃色光澤。我們走近碑石一看，原來是北魏孝文帝陵。陵園沒有任何柵欄，就這樣兀自獨處麥田之中，簡樸而又寧靜。他們千年的帝王身家，現(xiàn)在也不過是一介野夫罷了。

視線中粗厚的線條，沿著平緩的地勢起伏延伸，我們恍惚仍然置身在大平原上。已經(jīng)是仲春了，邙山的桃花開得還是那么粲然。這種粉色的紅暈，沒有南方的濕潤，像高原紅一樣，透出幾縷細密的紋絲，染上了村莊的臉頰。它們既重復(fù)著往昔平淡而飽滿的時光，又開放出新一輪艷光耀眼的生命。而北方男人一樣棱角挺拔的楊樹林，萌生出無數(shù)嫩葉，緊貼藍天的空白處，涂抹星星點點綠色，風(fēng)兒一過，有嘩然之聲，像鄉(xiāng)村舉起了盛典的旗幡，張揚著古老的儀式感。

到處都是青翠翠的春麥，上蒼遺落的碧玉般，隨意鑲嵌在原野上，泛出油然而又沉靜的光色。一株麥子也許微不足道，顯得那么弱小卑微?？墒且蝗蝴溩?、一大片麥子、整個麥田呢，誰人又敢輕視它們的能量，誰會與糧食為敵，踐踏它們的高貴呢？麥子作為農(nóng)耕文明的主要標識，在流逝的時光里，它們的形態(tài)和種植方式幾乎沒有改變。麥子體內(nèi)滲出的淡淡清香，溫潤而綿軟，就這樣順著微微的風(fēng)兒，溢滿中原大地，溢滿邙山溝溝壑壑，溢滿古老魏家坡，溢滿魏家坡歷代每個人的心底。他們的面容和麥子交錯閃現(xiàn)，麥子和他們?nèi)跒橐惑w，他們也與麥子融為一體了。

二

魏家坡與一個夢有關(guān)。

夢是我們自身攜帶供奉的神靈。當(dāng)面對真實存在而又無法言說清楚的物事，我們往往會用夢來自圓其說，闡釋它的合理性。魏家坡真有一道土坡，邙山固有的灰黃色土坡，望過去，像到處泛濫的黃河。風(fēng)飛揚兮起塵埃，塵埃沾粘在墻面和屋頂，雨又來澆淋，太陽又來烘烤，月光又來沉淀，魏家坡青磚青瓦的房屋，像從灰黃土地里長出來一樣，染上了麥穗秋天開始飽滿的顏色。從某種形而上的意義來說，魏家坡就是一株碩大的麥子，一株生長在邙山上的麥子。其實，所有的村莊都是生長在大地上的水稻或者麥子，它們是大地的糧食。

如果衛(wèi)天祿不來，魏家坡也許就是李家坡，王家坡，或者張家坡什么的坡了。有說當(dāng)年衛(wèi)天祿是遵循官府人口遷徙的吏政而來。也有說衛(wèi)天祿是羨慕名都洛陽的繁華而來，畢竟這里是政治經(jīng)濟文化中心，它蘊藏的仕途和商機更多。還有第三種說法，衛(wèi)天祿是反清復(fù)明的將士，為了躲避朝廷追殺，從濟源枳城，南渡黃河而來?？傊l(wèi)天祿做了一個夢，他夢到了一面靠著土嶺，三面環(huán)繞溪溝，嶺上地勢平緩開闊的魏家坡。也許是夢多么神奇，世界就有多么神奇；也許是世界多么神奇，夢就有多么神奇。夢醒之后，衛(wèi)天祿在邙山腹地真尋找到了幾乎是復(fù)制夢中版的魏家坡。

陽光從村口古槐樹濃密枝葉間透過來，掛滿細碎的金珀，閃閃爍爍有些晃眼。我們從古槐樹斑駁的光影里進入了魏家坡。在洛陽的幾天，我們時時處處感受到古都呈現(xiàn)的王者之氣，那些氣勢煌煌的建筑不說，就是城墻根下的街巷，散落的普通民居，厚樸和繁復(fù)的細節(jié)都透出了一種底氣十足的范式。魏家坡有一條貫穿村子的古街道，東高西低，南邊為五進院，是兄長魏應(yīng)升的敬慎堂，北邊為三進院，是弟弟魏應(yīng)拔的執(zhí)德堂。魏應(yīng)升魏應(yīng)拔都是乾隆年間的正六品官員，不知是他們當(dāng)初在哪個視角看出了地理形勝，還是將先祖衛(wèi)天祿的夢延續(xù)到了魏家坡，以后兩側(cè)逐漸修建的房屋，好像遇到尊者自覺避讓一樣，微微彎曲順勢排列，使人能品出幾分恭敬的意味來。兄弟兩人種植的兩棵槐樹，村頭的稱為龍頭槐，村尾的叫做龍尾槐。在起伏的街面上，照耀的天光，被兩旁的屋頂遮蔽，明明晃晃地跌落青石板上。村里的老人說，每當(dāng)邙山風(fēng)來，槐樹舞動起來，順著古街道，魏家坡上空會隱現(xiàn)出一條銀龍的影子。到底是十三朝古都的地盤，見過大世面，連村里的街道和樹木都“卑下者將升高”，自喻為潛藏的神龍了。

古村落的載體是房屋建筑。風(fēng)光迥異的自然環(huán)境，繽紛多姿的地域文化，主人的眼光和學(xué)識以及對世間事物的理解與表達，都融入了世代寄身的房屋建筑風(fēng)格。魏家坡的房屋，和北方大多數(shù)房屋別無二致，以院落為主，外墻沒有方正透光眼睛一樣張望的窗牖。外墻上不修建窗子，據(jù)說是為了防范土匪和盜賊，也有說是阻擋肆虐的塵土。厚實的雙扇門也算不得威嚴高大，插在兩塊青石臼里，石臼的邊沿明顯擴大了許多，散發(fā)白光，透出青石自然的紋路。石臼被木質(zhì)的門磨蝕，這其中門的動與石的靜，像兩個性格迥異的人兒的天作之合，歷經(jīng)幾百年還在延續(xù)。我輕輕地推拉，褐色的木門順溜關(guān)合。那微微的呀呀之聲，恍如從幽閉的深處傳來，把時光刺出了幾個細小窟窿，有古意的律動。

當(dāng)我們從衛(wèi)氏祠堂邊進入院落之內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)簡樸僅僅是表象，里面竟然深藏著一座富麗繁復(fù)的迷宮。從房屋的設(shè)計布局可以看出，也許主人是個不事張揚、性情內(nèi)斂之人；也許主人是為了避免奢華招來妒忌和災(zāi)禍。其實，古村落除了呈現(xiàn)建筑技術(shù)的精巧和獨異的風(fēng)格，還會漫溢出時代的信息和個人的氣味。而這種信息和氣味，像糧食釀造的酒，窖藏愈久愈發(fā)醇香。

我們慢慢在魏家坡院內(nèi)穿行，到處是墻，到處是門是窗，到處是回廊是巷道，到處可以隨意穿梭往來。微微飛揚的潔凈泥塵，在院墻和樹木陰影遮掩的光線里，時而漫散，時而聚集，變幻著不可言喻的形態(tài)，恍如一些靈敏而親切的小面孔，于一種模糊的光影里無聲地躍動。當(dāng)年魏氏兄弟在南方做過官吏，他們在水榭樓臺，曲苑幽徑之中浸潤太久，柔軟了心情，歸鄉(xiāng)后依然眷戀著江南繁縟清麗的美學(xué)，把自己心中勾勒的草圖，變成了實打?qū)嵉牧Ⅲw建筑。

村莊空朗的天上有只大鳥，石頭般紋絲不動。我想，它看見的魏家坡民居，一定像某位民間工藝大師精心制作出來的微雕，占據(jù)了整個向陽山坡，一條溪水像輕紗飄飛出來，使靜止的村莊充滿了動感和活力。五進院、三進院、單層天井窯院、土天井窯院、簸箕窯院、將軍院，魏家坡共有廳堂樓閣567間，窯洞78孔。

由于靠著土坡，三面環(huán)繞溪溝，魏家坡整個建筑囿于狹長地帶。廳堂，廂房，樓閣，月臺，花圃，影壁顯得有些局促，但是設(shè)計者用另一種奇妙的路數(shù)，化解了這種擁塞局促。眾多毗連的房屋之間，被那些看似隨意的巷道和小徑、門和窗順暢地貫通了，使庭院光影熠熠，顯示出了敞亮和闊達。房屋的木門木窗，花紋全是橫豎格式，既有北方的厚樸大氣，又有南方的細密雅致。整個院落空間的布局，像高明的木匠切割材料一樣，那些各種形狀的邊角細碎，都沒有浪費掉。不經(jīng)意處，栽種一株祈望多子多福的紅石榴；墻角落里，置放一具石頭鑿出寓意富足有余的魚池；拐過彎道，也許就有一面青石雕刻鯉魚跳龍門，或者花開富貴的影壁：門檻邊，蹲伏著頑皮的小石猴，或者精致的小石鼓。魏家坡的房屋和小院落，除了看它的規(guī)模和氣勢，更值得看的是它這些細節(jié)。這些豐富而又精致的細部，使人感覺到，他們對財富的認識和精神向度緊緊融合在一起，他們將平實瑣碎的生活更加接近藝術(shù)的精神情趣。置身這樣器物祥瑞的環(huán)境里，每日里好心情，做什么事都順達舒暢。魏氏家族僅在清朝，先后出過幾十位官員、秀才、舉人、進士，一派家運興盛氣象。

院子里的陽光隨著房屋進伸，或長或短，或方或圓，有的劃出了弧線，有的削成了薄片，恍如兒童手中玩耍的積木，看似不斷變化，實際幾百年就是幾片木塊；看似幾片木塊，又能使人不斷堆出新的花樣。二樓上的雨檐，一排彎曲的木撐，像一列舞者。方木撐往外支立，那道彎恰似舞者柔軟的腰身，用輕盈飄逸，演繹著暗藏心底的激情。方木的形狀，有棱有角，蘊涵力量。那個制作的木匠，不但手指靈巧，而且心地充滿智慧，舉重若輕，把笨拙的木頭，賦予音樂的呼吸，讓靜止的木頭，自信地舞動流暢的身姿。這種復(fù)活一種生命的方式，讓我們感受到了一種虔誠的宗教儀式，輪回著整個自然不息的生命。

三進院到底后還有幾間窯洞，里面擺放著只剩下骨架的紡車，一些殘破的農(nóng)具。這些老舊物件在暗淡光線里，布滿了灰塵，掛著幾張小蜘蛛網(wǎng)。鄉(xiāng)村隨著年青一輩進城務(wù)工，以及農(nóng)業(yè)工具的進化，現(xiàn)在人們和這些遺存的老物件距離越來越遠了。細細端詳，又慢慢走近，輕輕用手撫摸，仿佛才發(fā)現(xiàn)，這些熟悉不過的老物件，竟然有些陌生了。人們不斷辨識著它們的名稱和用途，這是什么？那是什么？有的稀罕物件甚至成了一道有趣的考題。過去的老物件以及浸透的體味和傾注的情感，漸漸被歲月的塵埃遮掩，需要重新擦拭和認識。它們曾經(jīng)是村莊的一部分，那么活躍那么豐沛，又是那么具有智慧具有美感。而現(xiàn)在只得借助老輩人的述舊和零星回憶，這些老物件才能重新返回各自在大地上的位置了。

我見過許多古村落，房屋建筑或獨成院落，或者自開門徑，或者房屋之間多少間隔了距離。在農(nóng)村，房屋就是地盤，地盤就是土地，而土地就是命根子。土地與生命與財富無法割裂，從某種意義上說，中國的歷史，就是土地的歷史。雖然是一個大宗族，有血脈之親，但是我想，魏家坡連片的建筑，日日煙火，事無巨細都糾纏在一起，歷經(jīng)幾百年，在漫長修建過程中，不知道要化解多少心中塊壘，才能將相鄰的寸土空間利用得如此精巧。他們對魏家坡是熱愛的，也是認命的。他們把那些復(fù)雜的心情，細微的感知都融入建筑之中了。當(dāng)他們承受命運安排時，在庸常的柴米油鹽、酸甜苦辣咸中，感受著情愫和自然的美好。這樣的宗族，一定具有某種隱秘的凝聚力，他們抱團取暖，一同應(yīng)對生活的磨難，延續(xù)宗族的血脈，留存了一部宗族生活簡史。

三

在中原這片歷史深厚的土地上，時間顯示出足夠的耐心。它冷靜地看著，無數(shù)生命轟轟烈烈演繹宏圖大業(yè)，掙不脫恩怨情仇，而留下的無非是幾尊剝蝕的青銅器，幾塊風(fēng)化的石碑，幾座青磚青瓦的建筑，幾堆草榮草枯的墓丘。在這漫長過程里，人們尋找選擇一些自然界具有威猛神力，象征祥瑞的動物植物來陪伴自己。因為他們知道，人最終還是會回到自然，與這些動物植物一樣。魏家坡房屋翹檐、青石影壁上，大多雕刻著花卉和瑞獸。匠人們在堅硬石頭上刻畫深淺粗細線條的時候，有對自然和動植物掌控的自信，也有內(nèi)心深處柔軟渴望的顯露，同時隱藏著對自然和動物植物神性的敬畏。每一座古村落，都供奉著自己的神祇，都暗藏著自己的精神通道，都彌散著自己身體的氣息。

排名十大名貴牡丹之首的魏紫，被譽為牡丹皇后。牡丹皇后是有姓氏的，它誕生在魏家坡，所以姓魏。千年之前，當(dāng)閱人閱物無數(shù)的歐陽修看見魏紫時，眼睛射出一種異樣的光來。這是花嗎？這是花神??！花朵豐滿曼妙，花瓣疊疊流韻，花形聳立狀如皇冠，而紫中泛青，青中有紅，紅中帶粉，粉中透白的花色，宛若云衣霓裳，炫耀著一種品質(zhì)的天成和高貴。歐陽修的驚喜，在《洛陽牡丹譜》里流傳至今，衍生出一種精神源流里的美學(xué)標準。

有花的地方，總是彌漫著芬芳，多了些溫馨和亮色；而愛花之人，因為和花耳鬢廝磨，懂得了花的語言、花的心思，也定然會成為有情趣之人，也更具有愛人之心。魏家坡村頭聳立著一座高大的青石牌坊，記載了衛(wèi)天祿三世孫賑災(zāi)施粥的義舉。當(dāng)時中原大地連年荒災(zāi)，饑民到處乞討，衛(wèi)家在路邊搭建棚屋施粥。有一天，衛(wèi)家老太太來到粥棚查看，發(fā)現(xiàn)熬煮的粥盡是湯水，她頓時小腳跺起塵土飛濺，將熬粥的晚輩狠狠訓(xùn)斥了一頓。以后，粥熬好了，衛(wèi)家老太太都要親自去察看。粥是稀還是稠，衛(wèi)老太太拿根筷子，往大鍋里一插，就知道了。如果筷子穩(wěn)穩(wěn)不倒，老太太臉上綻出笑容，如若筷子倒了，或者歪斜厲害了，老太太的臉立馬板起來，粥必須重新熬煮。

不料，這次衛(wèi)家賑災(zāi)的義舉，卻將衛(wèi)姓衍生出了另一種魏姓。衛(wèi)天祿的三世孫與當(dāng)時的洛陽邑侯魏公是至交，魏公也將其視為同宗同姓，在表彰衛(wèi)氏家族賑災(zāi)功德的奏章里，他將“衛(wèi)”寫成了“魏”。朝廷就依此奏折，對衛(wèi)氏多次恩賜皇封。有機會接近天子的臣民容易感受到所謂的皇恩浩蕩，但他們也就更容易遭受到各種潛在危機。無奈之下，衛(wèi)氏家族只得屈從認同魏姓了，并在嘉慶十八年修建了魏氏祠堂。

后來魏氏家族人丁興旺，出了不少人才，一部分人又恢復(fù)了衛(wèi)姓，修建了衛(wèi)氏祠堂。但是魏家坡一直是衛(wèi)魏并存，直到1999年，魏家坡所在地孟津縣專門發(fā)了紅頭文件，將魏統(tǒng)一改成了衛(wèi)。但是由于在外地工作的人員無法更改，所以魏家坡不少家庭里父親姓著衛(wèi)，兒子姓著魏，兄長姓著衛(wèi)，弟弟姓著魏。衛(wèi)魏同音，叫起來沒有區(qū)別，白紙黑字寫出來，還是大不相同?，F(xiàn)在村名是衛(wèi)家村，地名是魏家坡。我們剛進村，也有些迷惑，到底是魏家坡還是衛(wèi)家坡呢。后來在一面墻上看到“衛(wèi)魏一家”字樣，還以為相互通用?？磥硇l(wèi)氏家族糾結(jié)了幾百年的姓氏，還會延續(xù)下去。

在氏族繁衍生息中，姓氏嬗變有的是帝王賜封，有的是為了躲避官府剿殺，有的是為了依附強勢。像衛(wèi)氏這樣將錯就錯改了姓的，應(yīng)該僅為個案，說是榮耀，其實更多是無奈。不過，魏家坡衛(wèi)與魏的糾結(jié)，倒也給他們后輩人留存了家族故事。有家族故事的古村落，也許正好呈現(xiàn)了社會學(xué)一個情感豐滿的標本。