劉星元

一

與依附于我們身上的其它事物相比，名字或許更具備恒久性。它是我們?nèi)缣ビ洶愦嬖诘木阑蛄淤|(zhì)的標(biāo)簽，是這個(gè)人區(qū)分于那個(gè)人最顯著的標(biāo)志。盡管，在龐大的人口基數(shù)中，這份標(biāo)簽并不一定能夠做到獨(dú)一無(wú)二——更多的人在與別人共同享用同一個(gè)名字。一個(gè)名字一對(duì)多，就像一位生育旺盛的母親同時(shí)照料她的眾多兒女，會(huì)不會(huì)顧此失彼，讓其中一個(gè)本該享用母愛(ài)的孩子被忽略？

不管怎么說(shuō)，必須得承認(rèn)，更多的時(shí)候，是名字代替我們?cè)谑篱g輾轉(zhuǎn)騰挪。作為符號(hào)，名字是冰冷的，它需要一個(gè)活生生的人加以支撐，用自己的身軀把這個(gè)符號(hào)帶入生活的洪流之中，就像是曹翁筆下那塊被遺漏下來(lái)的補(bǔ)天之石，尋找自己的宿主，以此在人間經(jīng)歷幾世幾劫，讓它更為豐富、圓潤(rùn)、富有秉性。

說(shuō)實(shí)話，我并不反感別人喊我的名字。既然名字的功用很大程度上在于區(qū)別和確認(rèn)，那么任何用名字的方式將我從一群人之中區(qū)別和確認(rèn)出的方法都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他們可以趾高氣揚(yáng)地喊，和顏悅色地喊，怒氣沖沖地喊，高高興興地喊；也可以帶著稱謂有禮節(jié)地喊，去掉稱謂親切地喊。

當(dāng)他們把一個(gè)名字與我自身進(jìn)行某種方式的一對(duì)一確認(rèn)的時(shí)候，我的名字披金掛彩，軀體像橡皮泥一樣被扭來(lái)扭去，揮灑自如。人們按照與我的人際關(guān)系以及感情色彩為我的名字或添磚加瓦，或去偽存真，我的名字在他們的口中呈現(xiàn)怎樣的色彩，那么我在他們的世界里往往就呈現(xiàn)出怎樣的重量。我的名字，在社會(huì)功用中，無(wú)論放在哪里都顯得那么貼切，無(wú)論出自誰(shuí)的口中，都顯得那么自然。無(wú)論是在我還是在他們而言，我與我的名字都是密不可分的整體。

但我反感的是自己喊出自己的名字。

曾嘗試著面對(duì)鏡面，面對(duì)另一個(gè)我輕輕地喊出我的名字。劉星元——像是一個(gè)陌生人口中吐出的沒(méi)有名分的異域之詞，生硬，隔膜，刺耳。時(shí)間稍微停頓了兩秒，腦子轉(zhuǎn)了三萬(wàn)兩千圈，思緒飄飛了十萬(wàn)八千里，我最后遲疑地，沒(méi)有把握地回答：嗯。

這一個(gè)字的回應(yīng)，中氣不足。雖然努力做了肯定的確認(rèn)，實(shí)際上，內(nèi)心卻是半信半疑，充滿疑惑的。我真的是這個(gè)聲音這個(gè)名字的所有者嗎？那陌生的聲音傳達(dá)給我的陌生字符，讓我疑惑。仿佛是我一直以來(lái)都在竊取別人的名字，作為一名深藏不露的小偷或偽裝者，別人從未察覺(jué)我與眾人的不同之處，唯有獨(dú)處出賣了我。那些鏡面、月光、深夜，讓我暴露了自己刻意隱瞞的真相，就像是一種劣質(zhì)小食品，適合果腹，但不適合細(xì)品，一旦細(xì)品，其中的色澤、味道、工序之錯(cuò)亂，就一股腦被揪了出來(lái)。

這讓我覺(jué)得自己好像是在頂著誰(shuí)的名字興風(fēng)作案。作為一名作案者，我用眼角裝作漫不經(jīng)心地搜索四周，四周空無(wú)一人，唯有背后一片沉默。沉默彌漫開(kāi)，包裹著我，讓我坐立不安，卻又無(wú)所適從。

二

《禮記》載：幼名，冠字?？追f達(dá)注疏：始生三月而加名……年二十，有為人父之道，朋友等類不可復(fù)呼其名，故冠而加字。

時(shí)至今日，祖先命名的大體流程和功用還未被抹去，我們引經(jīng)據(jù)典，只為讓孩子有個(gè)被好名字襯托起的好前程。

好名字無(wú)異于一種榮譽(yù)加銜。一個(gè)好名字消融于我們的皮囊和周圍的空氣中，不常顯露，一旦現(xiàn)身，必然會(huì)為自己加分不少。我們因名識(shí)人，還未見(jiàn)到真實(shí)的那個(gè)人，便在名字的效應(yīng)下偷偷給他的性情以及志向下了一個(gè)荒謬的定義。更荒謬的是，我們將會(huì)受到這自身構(gòu)建出的定義的影響和波及，并借此指點(diǎn)著人際關(guān)系的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

縱使不深究，我們這些普通人也應(yīng)該能體會(huì)到名字之于我們的重大意義。這些年，隨著同齡人結(jié)婚生子，為新出生的孩子起名，儼然成了大事。天地，陰陽(yáng)，八卦，五行，干支，籍貫，家源……這么多參考系數(shù)，最好做到雨露均沾。這其中的根由，恐怕不是簡(jiǎn)單的一句“可憐天下父母心”和“望子成龍望女成鳳”可以概括的。

花名冊(cè)、高考榜、會(huì)議單、家譜、功德碑……我瀏覽過(guò)的名字不計(jì)其數(shù)，但真正記住的，其實(shí)并不多。在我所了解的本地歷史上，名字起得最為用心的是蘭陵王氏的王思璞、王思玷、王思瑕三兄弟——璞、玷、瑕，俱是有瑕疵的美玉，既是自謙，更是自勵(lì)。誠(chéng)如其名，三位鄉(xiāng)賢后來(lái)在本地辦新式學(xué)校，倡新文化之風(fēng)，哺育后昆，成為推動(dòng)本地歷史進(jìn)程的重要人物。

蘭陵王氏是本地首屈一指的名門(mén)望族，數(shù)百年間，鄉(xiāng)賢輩出。見(jiàn)微知著，我們或許可以從名字中窺見(jiàn)一個(gè)詩(shī)書(shū)之家繁盛不絕的因由。但我們家是小門(mén)小戶，因此，長(zhǎng)輩們給我起的名字則隨意得多了。

三

老屋陰暗的房梁上，三十年前修訂的家譜不見(jiàn)風(fēng)日已久，卻仍未避免時(shí)光對(duì)它的蠶食。積年累月的塵埃附著于它的表面，借助時(shí)間的挪動(dòng)玷污了它。從另一種意義上講，厚厚的塵埃也為它涂抹上了一層保護(hù)層，盡最大的可能替它抵御住了外來(lái)事物的侵?jǐn)_，比方鍋灶里升騰的油煙，墻縫間襲來(lái)的寒風(fēng)，低矮處人間的喧囂。

在我十八歲那年的某個(gè)夜晚，祖父命父親在房中搭起梯子，把那一團(tuán)灰乎乎、散發(fā)著霉味的家譜取了下來(lái)。圍坐火塘，祖父用袖子小心翼翼地拭去書(shū)皮表層的塵埃，我看到大部分受到驚擾的塵埃紛紛下落，小部分塵埃則或騰于虛空之中，或沿著我們的口鼻長(zhǎng)驅(qū)直入，直入肺腑。祖父鄭重地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，他在向我一一指認(rèn)我們的祖先，并希望我在成年之際將他們的名字以及他們的生平牢牢記住。他并不認(rèn)識(shí)家譜里的那些漢字，但他卻用記憶與我的眼睛完成了某種對(duì)接，家譜之上，我們一起搜尋著家族的秘密。然而，那些圓潤(rùn)的蠅頭小楷，總是勾不住我的目光，目光在它們順滑的身上溜來(lái)溜去，如浮光掠影。

我想起了河流。那些偉大的河流，從不同的點(diǎn)上出發(fā)，越奔越長(zhǎng)，越流越廣，途中的支流不斷匯聚、交合、重生，最終擰成一股長(zhǎng)龍，挾裹著泥沙、生靈以及前塵舊事，與海洋融為一體，阻隔著大陸延伸的觸角。反觀家譜，我看到家譜之上，無(wú)數(shù)個(gè)名字從一個(gè)共有的源頭開(kāi)始，按照自然的繁衍，它們迅速擴(kuò)張，它們不斷延伸，它們像血脈一樣流淌成不同的支流，構(gòu)成一幅龐大的倒流河的圖騰，潛藏進(jìn)大地的軀體之中。

在厚厚一部家譜的最后一頁(yè)，在父親名字的下方，我找到了自己的位置，但我不確定那是不是我——那個(gè)位置上，分明標(biāo)注著另一個(gè)名字。

按照父親的說(shuō)話，全族最后一次續(xù)添這部家譜的時(shí)候，我尚在母腹，甚至還未知是男是女，族中長(zhǎng)輩姑且就把還未出生的我當(dāng)了男丁，沿著輩分，給我隨意起了一個(gè)名字。若我并非男丁也不要緊，在我之后，我必然還會(huì)有弟弟，那么這個(gè)名字將會(huì)屬于他。轉(zhuǎn)折來(lái)源于我的父親，等我出生之后，父親因?yàn)榻K于得到了自己夢(mèng)寐以求的兒子而高興，又不滿于兒子之名的隨意，在與別人聊天時(shí)，偶聽(tīng)別人說(shuō)起名字中帶“元”的人，比一般人活得都要自在、滋潤(rùn)、無(wú)病無(wú)疾，便在給我上戶口時(shí)起下了現(xiàn)在的名字。如此，那寫(xiě)入家譜里的名字便成為了一個(gè)尷尬的符號(hào)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易V就這樣成為了記載謬誤的檔案，而那名字的存在，總讓我難以說(shuō)清是我在替它活著還是它在替我活著。

又過(guò)了幾年，我的一位族弟出生，他的父親覺(jué)得我棄之不用的名字簡(jiǎn)直無(wú)與倫比，因此為他取下了那個(gè)本該屬于我的名字。于是，家譜和現(xiàn)實(shí)中的名字以及名字所涵蓋的具體的人物便產(chǎn)生了混亂。以家族上的名字為參照，在家譜中它成了我，在現(xiàn)實(shí)中我卻又成了別人，我就像一個(gè)被家族這張巨大的棋盤(pán)剔除的棄子，孤獨(dú)地滾落到這紅塵之中。

少年時(shí)代，夜深之時(shí)，我躺在曾祖父和曾祖母躺過(guò)的床上，我的軀體在不動(dòng)聲色地急速生長(zhǎng)，我的夢(mèng)境在真與幻的二維空間中不時(shí)切換，時(shí)醒時(shí)寐中，我聽(tīng)見(jiàn)放置在房梁之上的家譜里，有人在私語(yǔ)，有人在咳嗽，有人在嬉笑，有人在痛哭，有人在與老鼠搏斗——他的名字即將被一只饑餓的老鼠吞入腹中。哦，那只老鼠在撕咬他時(shí)，被擾動(dòng)的塵埃紛紛下落，落到我的身上，而當(dāng)我忍不住起身拍打的時(shí)候，我似乎能感覺(jué)到，其中的一部分塵埃在接著下落，而另一部分塵埃則在借助著我的拍打之力，重新飄蕩于空中，繼而回到房梁之上，回到一本厚厚家譜的封皮之上，就像它們本來(lái)就是一個(gè)整體。

塵埃升騰，塵埃降落，塵埃究竟在搬運(yùn)什么？那么多的人擠在一本發(fā)霉的書(shū)里，他們又會(huì)爭(zhēng)吵什么？聽(tīng)見(jiàn)我的咳嗽，他們?yōu)楹魏鋈怀聊讼聛?lái)？他們沉默下來(lái)后，又為何突然從黑夜里伸出了手，揪住了我的姓氏和名字？

四

你的名字是什么？

是同學(xué)在問(wèn)。而我卻不知該如何回答。

這里的名字，特指“小名”，也就是乳名。和大名相比，小名具備一定的隱私性和親昵感，它是親人辨識(shí)你的重要依據(jù)。正因?yàn)樗膶傩院臀覀兤綍r(shí)所用的大名不同，因此，我們就把它嫁接為另一種功用。

整個(gè)小學(xué)期間，我都被籠罩在自己的小名構(gòu)筑的夢(mèng)魘之中。每一個(gè)學(xué)期調(diào)換班級(jí)，都會(huì)遇見(jiàn)這樣的困境。一旦覺(jué)得某人值得交往，便有同學(xué)向其提出這樣的問(wèn)題。這是一種考驗(yàn)，驗(yàn)證的是友誼能不能繼續(xù)下去，是從普通同學(xué)過(guò)渡到朋友、哥們兒的必經(jīng)之路。獲得考驗(yàn)的人從此之后可以以小名互稱，而那些所謂的大名、學(xué)名，則會(huì)被暫時(shí)擱置一邊。然而，大多數(shù)時(shí)候，我都會(huì)狼狽地?cái)≡谶@個(gè)考驗(yàn)之下。原因在于，我的乳名就叫“明子”。

漢字里的諧音，往往能使兩個(gè)詞達(dá)到一種非凡的審美境地，但名字和明子這一對(duì)諧音，卻成功地構(gòu)建起了我煩惱的根源。你的名字是什么？當(dāng)我懷著無(wú)比真誠(chéng)的心回答出“明子”這兩個(gè)字的時(shí)候，我被質(zhì)疑了。問(wèn)者從我的回答中觸摸到我的無(wú)賴行徑，他們感覺(jué)自己的信任受到了我的輕視和侮辱。我不知道該如何去解釋，況且，在他們看來(lái)，我的解釋是那么蹩腳和拙劣，簡(jiǎn)直就是在推卸自己卑劣的陰謀。

那么遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的小學(xué)時(shí)代，我大多數(shù)時(shí)間是沒(méi)有朋友的。我孤單，正是因?yàn)槲也簧朴谕孢@種游戲。

到了初中，當(dāng)我把名字換成“米豆”，一切迎刃而解。米豆，是朋友在喊我；米豆，是我在喊我。朋友喊我的時(shí)候，是那么的自然；我在喊我的時(shí)候，也是那么的自然，自然得仿佛我是在喊別人的名字。

米豆，這個(gè)虛假的符號(hào)，來(lái)源于我祖父做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)——一天，祖父在別處干完木匠活回家的時(shí)候，看見(jiàn)門(mén)口有一個(gè)孩子在哭，他好心詢問(wèn)，才知道那孩子找不到父母家門(mén)了，問(wèn)他是哪個(gè)村的，他搖頭；問(wèn)他父母是誰(shuí)，他搖頭；只有問(wèn)到他叫什么名字時(shí)，他才回答：米豆。祖父好心，怕孩子再一次走丟，就陪著他等他的父母來(lái)尋找，左等等不來(lái)，右等等不到，于是就暫且將他領(lǐng)回了家。是我叔急拍窗門(mén)的聲音驚醒了祖父，祖父從我叔興奮的聲音中得知了我的降生。祖父覺(jué)得這是上天的恩賜，剛才的那場(chǎng)夢(mèng)境便是一種預(yù)示，于是，他執(zhí)意要把那夢(mèng)中的名字交付與我，結(jié)果全家人都不同意。于是，在此后的歲月里，全家人只有祖父還在固執(zhí)地喊我的這個(gè)名字。我調(diào)皮的時(shí)候，他生氣地喊，米豆；我哭泣的時(shí)候，他溫和地喊，米豆；我躲起來(lái)的時(shí)候，他焦急地喊，米豆。

米豆，其實(shí)就是蕓豆，是一種可以食用的豆科植物，修長(zhǎng)而彎曲的嫩莢如珠似玉，可做菜蔬。我父親喜歡這種蔬菜，每年都會(huì)在菜園里種上那么一畦。鮮嫩的散發(fā)著清香的清炒米豆擺上桌，祖父卻不動(dòng)筷子。祖父不但不吃，也不讓我吃，按他的話說(shuō)，哪有自己吃自己的道理呢？

你的名字是什么？當(dāng)我背著全家擅自使用這個(gè)名字冒充的時(shí)候，當(dāng)我說(shuō)出自己這個(gè)沾著野花野草氣息的名字的時(shí)候，一切都在大家的預(yù)料之內(nèi)，他們終于得到了他們想要的答案。而我呢？我則體會(huì)到陰謀得逞后微微的快感，繼而又隱隱有些不安。我用一個(gè)家庭里不被承認(rèn)的假名，用欺騙，小心翼翼地維護(hù)著友誼，看起來(lái)效果還不錯(cuò)。

可是，我卻不敢確定，那是不是我。

五

我也可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字符號(hào)。作為社會(huì)人，有時(shí)候，我們本就單薄、冰冷的名字，不得不向更為單薄、冰冷的數(shù)字符號(hào)來(lái)尋求幫助。

牙疼。是左腮內(nèi)里的上槽牙牙窩里頂出了一點(diǎn)兒異物，先前只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地疼，陸陸續(xù)續(xù)疼了幾個(gè)月，也沒(méi)當(dāng)回事兒，不想它便愈加放肆，開(kāi)始無(wú)休止地折磨起整個(gè)牙部神經(jīng)，牙齦腫脹，腮部也跟著腫脹，嘴巴無(wú)法完全閉合也無(wú)法完全張開(kāi)，整宿睡不著覺(jué)，即便困得抬不起眼瞼，也會(huì)被疼痛撕開(kāi)。吃了兩天消炎藥，但是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。在網(wǎng)上搜索病因，知道是智齒在作祟，網(wǎng)上的醫(yī)生清一色的回答是：拔掉智齒，永絕后患。

對(duì)醫(yī)院有種天生的畏懼感，若不是疼痛摧毀了毅力，決不去醫(yī)院走動(dòng)。到了醫(yī)院口腔科，已經(jīng)排了一長(zhǎng)串的人，各個(gè)捂著腮幫子，像是有什么秘密羞于見(jiàn)人。沒(méi)想到這么一座小小的縣城，竟也有如此多與我同病相憐的人。于是從護(hù)士那里領(lǐng)取了號(hào)牌，7號(hào)，也就是說(shuō)，我的前面還有6位和我一樣蒙受牙齒折磨的人。我排在他們之后，坐在門(mén)診室外面的座椅上，由護(hù)士喊著牌號(hào)魚(yú)貫而入，接受醫(yī)生的臨幸。一個(gè)小鑷子，一個(gè)小鏡子，一個(gè)小鉤子，還有一件噴射消毒水的噴射器，他們?cè)谖业目谇粌?nèi)敲敲打打，無(wú)異于一場(chǎng)小戰(zhàn)爭(zhēng)，那些發(fā)臭的污垢在口中混合著藥味散發(fā)出來(lái)，便是戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，讓我對(duì)自己感到無(wú)比惡心。醫(yī)生程序化地檢查之后，告知需要拍片，最好拍個(gè)x線片子看看，于是又排隊(duì)拍片檢查，拿著拍攝的片子，趕回口腔科，醫(yī)生掃了一眼，說(shuō)智齒的根不正，需要拔除，不然的話容易損害前面的牙齒。

一上午，我借用一張硬紙殼做的號(hào)碼牌接受疼痛的擺布?？谇豢频拈T(mén)診室成了我領(lǐng)取命令的處所，而醫(yī)生的手則成了指示方位去向的功能牌。醫(yī)生手一擺，7號(hào)，去辦卡；醫(yī)生手一擺，7號(hào)，去交費(fèi)；醫(yī)生手一擺，7號(hào)，去拍片；醫(yī)生手一擺，7號(hào)，去拿藥；醫(yī)生手一擺，7號(hào)，去手術(shù)室……至于我的名字是什么，醫(yī)生沒(méi)必要問(wèn)，我也沒(méi)必要說(shuō)，反正，這個(gè)上午，我就是數(shù)字7，只有這個(gè)數(shù)字與我休戚相關(guān)，至于其它看起來(lái)和我更為密切的事物，反而成了累贅。我走進(jìn)了簡(jiǎn)易的手術(shù)室，像一件破碎的機(jī)器，等待著檢修。那一刻，我意識(shí)到，所謂健康就是整齊劃一，身體任何的節(jié)外生枝，我都不想再擁有，醫(yī)生的任何舉措，我都不想再去質(zhì)疑。

在手術(shù)室，醫(yī)生給躺著的我打上了一劑透明的液體，除了針頭扎入體內(nèi)的那一刻有點(diǎn)兒疼，其它倒也沒(méi)有什么，只覺(jué)得點(diǎn)滴進(jìn)入我的體內(nèi)，像潤(rùn)滑劑一般悄無(wú)聲息。我有些昏昏欲睡，我猜想，那應(yīng)該是麻藥。之后，跟隨著醫(yī)生的指令，我努力大張著嘴，接受著各類生猛地塞進(jìn)我口腔的工具對(duì)我的修理。醫(yī)生的牙鉗緊夾牙齒，往返使力，松動(dòng)牙齒，忽覺(jué)一冷，有什么脫離了我的身體，接下來(lái)就有液體漫過(guò)牙床，沿著嘴角洇了出來(lái)。鉗子帶出的牙齒沾著血跡，被醫(yī)生順手丟進(jìn)了垃圾桶里。從此后，我與它骨肉分離，再不相見(jiàn)。我以為萬(wàn)事大吉，可以逃之夭夭了，但是醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，這枚阻生性智齒頂在與它相鄰的另一顆牙齒腰間，已經(jīng)頂出了一個(gè)黑洞，這枚倒霉的牙齒，依然需要被拔除。于是，剛才的程序又在我的口腔內(nèi)演練了一遍，另一枚牙齒也被冰冷的鉗子拔出了牙床……

一番又一番波折，“7”這個(gè)數(shù)字符號(hào)終于完成了它的使命。領(lǐng)著一大堆藥品和冷冰冰的醫(yī)囑從醫(yī)院逃了出來(lái)，只把牙齒那個(gè)罪魁禍?zhǔn)讈G在了醫(yī)院。麻藥的藥性在緩慢地散去，試著翹了翹嘴角做一個(gè)微笑的表情，傷口處就又開(kāi)始疼了起來(lái)，于是急忙把完成到一半的笑臉拉下來(lái)，恢復(fù)到木然、冷漠的表情，果然疼痛便立刻減緩了一些。雖然還在疼，但卻在疼中有了死里逃生的體會(huì)。新生的我將手中的號(hào)牌一扔，向前走去，陽(yáng)光打在臉上，我從未發(fā)覺(jué)陽(yáng)光如此明媚。

此刻，我又想起了這一幕，想起了數(shù)字7與我合而為一的那段經(jīng)歷。以此類推，我依次想到工廠里的工牌號(hào)、柜臺(tái)前的服務(wù)號(hào)、身份證上的身份號(hào)碼……它們豈不都是一個(gè)個(gè)規(guī)定了我們某個(gè)生活側(cè)面的符號(hào)？這是一個(gè)符號(hào)無(wú)處不在的時(shí)代，在這些抽簡(jiǎn)為阿拉伯?dāng)?shù)字的符號(hào)面前，單一的個(gè)體可以被抹去，活生生的性格也可以被抹去。

數(shù)字時(shí)代，數(shù)據(jù)支撐著我們的生活，我們深陷于數(shù)字符號(hào)的汪洋大海中，無(wú)法自拔。在龐大的數(shù)字組合里，我們是可以忽略不計(jì)的存在。

六

臨時(shí)起意，請(qǐng)一位在公安部門(mén)就職的朋友查詢了一下全省和我同名同姓的人的數(shù)量，數(shù)據(jù)顯示，共有37人之多。以本省一個(gè)億的人口基數(shù)算，大約270萬(wàn)人口里有一個(gè)擁有和我同樣名姓的人。以地域劃分看，一個(gè)地市基本不超過(guò)三個(gè)人。聚集到一起，這三十七人已經(jīng)不少了，但在生活中，他們畢竟都是一種隱性的存在，散布在龐大、廣闊的土地上，與我的生活無(wú)礙，我與他們產(chǎn)生交集的幾率微乎其微，大可忽略不計(jì)。

但有一個(gè)人是個(gè)例外。

那個(gè)人是我原單位的同事，他是正兒八經(jīng)的公務(wù)員，而我只是一名地位尷尬的臨時(shí)工。他和我同名同姓，只是不同字，我們倆中間的那個(gè)字呈現(xiàn)在書(shū)面上，是結(jié)構(gòu)完全不同的兩個(gè)字，但是同音。在一個(gè)單位里，同事們以大和小來(lái)區(qū)分我們。這里的大和小是以年齡為基本依據(jù)的，但在以后的生活軌跡里，我卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體會(huì)其中折射出的由此延伸、變異出的地位、權(quán)勢(shì)以及眾人的感情傾向等因子。

身居小城，關(guān)系鏈條簡(jiǎn)單，從這個(gè)人到達(dá)那個(gè)人，中間的節(jié)點(diǎn)少，這也使得我從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)烈感受到了他對(duì)于我的影響。

偶爾和朋友相聚，一位朋友向另一位陌生人提起你的名字，那人便會(huì)擺出一副原來(lái)是你的表情。還是偶爾和朋友相聚，還是一位朋友向另一位陌生人提起你的名字，那人卻又?jǐn)[出一副怎么會(huì)是你的表情。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩種表情都把你當(dāng)成了另外一個(gè)人。在這樣將錯(cuò)就錯(cuò)的環(huán)境里，面對(duì)別人的恭維，我心里忐忑不安地答應(yīng)著，雖然別扭，但還要極力掩飾。我已經(jīng)懶得去分辨什么了，即使分辨了又能如何呢？要知道，在人際場(chǎng)上，我們認(rèn)識(shí)的很多所謂的朋友，大多數(shù)是一次性的，就像是一次性筷子、一次性水杯、一次性餐具，用過(guò)之后，便會(huì)被拋棄一旁。在這個(gè)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，互換了名姓和職務(wù)，酒足飯飽，四散離去，從此散落在小城的各個(gè)角落，以后再在另一個(gè)地方遇見(jiàn)，誰(shuí)都不會(huì)記起誰(shuí)。即便在另一個(gè)場(chǎng)合重聚，依然是以前的流程，在共同的朋友的主持下，認(rèn)識(shí)，互換姓名，又和之前一樣，重新隱藏于縣城之中。

在這種氛圍里生活，我不時(shí)會(huì)遭遇一些張冠李戴的事情。比方說(shuō)，那個(gè)人獲得了成績(jī)，有人向他道賀，卻把道賀之辭發(fā)到了我的手機(jī)上。我很慚愧——他事業(yè)節(jié)節(jié)攀高，家庭和諧美滿，簡(jiǎn)直就是一個(gè)理想版的我。而我呢？工作臨時(shí)，身份臨時(shí)，理想和愛(ài)情都遙不可及，理想以最為具象的方式羞辱了我，它讓我活在別人或者說(shuō)自己夢(mèng)寐已久的陰影里，蠶食著我的自尊。

我疑心我是在為和我同名同姓的那位同事而活。我常常覺(jué)得我的生活被他打亂，但我不知憑我低微的身份，是否也微微影響到了他的生活。以人為鏡，那是大政治家的風(fēng)范，我做不到，但我卻從更為巧易的安排中僥幸窺見(jiàn)了以人為鏡的奧秘。

數(shù)年之后，我從那個(gè)單位逃了出來(lái)。拋卻那些美好的記憶，心里多少有些慶幸，突然覺(jué)得，我把丟失的或者說(shuō)混亂的自己又撿了回來(lái)。雖然前路的未知讓我心生怯意，但是我終于又可以行使對(duì)于這個(gè)名字的獨(dú)立所有權(quán)了?？赡菚r(shí)候的我決未料到，在人生的路途中，被自己的名字困住的經(jīng)歷還將不斷重演。

七

總有一天，道路會(huì)荒蕪，祖父的姓氏會(huì)拋棄我，父親的籍貫會(huì)拋棄我，兒孫的時(shí)光會(huì)拋棄我，像拋棄一堆垃圾，它們抽身而去，只留我在某一座沒(méi)有來(lái)得及命名的山上，一心一意地發(fā)霉?？傆幸惶欤糁粚油?，那些失意的三流詩(shī)人和縣城里的小政客，將會(huì)站在我的軀體之上討論愛(ài)情、詩(shī)篇、權(quán)謀、疾病以及偏方和長(zhǎng)生之術(shù)，談到痛處，他們就朝著腳下狠狠地跺上幾下，讓我離天空和塵世又遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。總有一天，我經(jīng)歷了死亡，并構(gòu)成了死亡的一部分，當(dāng)他們終于討論起歸宿，最有資格發(fā)言的我卻已沒(méi)有了發(fā)言權(quán)。

以上是我在一場(chǎng)夢(mèng)境中醒來(lái)后寫(xiě)下的一段錯(cuò)亂的文字。為了探尋我與名字的關(guān)系，我愿沿著這些膚淺的文字，回溯我的夢(mèng)境。

是在春天，我們幾個(gè)人相約去踏春，途中下起了小雨，于是各自找地方避雨。我找到的地方是一塊殘?jiān)珨啾冢m然殘損了，但也足夠容納我的軀體。有風(fēng)，雨就被斜斜地吹著，殘?jiān)珨啾谇『媚苷趽踝〈河甑囊u擾。

雨停下來(lái)，同行的人卻都不見(jiàn)了。我呼喊他們的名字，只有空谷里散碎的鳥(niǎo)鳴回應(yīng)我?guī)茁暋ｘB(niǎo)聲乍停，整個(gè)山谷便陷入更為幽深的靜謐之中，有些瘆人。覺(jué)得背后有什么在動(dòng)，猛然轉(zhuǎn)頭，驚了一跳，原先的殘?jiān)珨啾诰谷蛔兂闪艘欢履贡８屛页泽@的是，那墓碑之上，竟然鐫刻著我的名字。那是一堵黝黑的墓碑，茂盛的藤蔓攀援其上，我的名字因風(fēng)雨的剝蝕，已經(jīng)很老舊且淺顯，那筆鋒的盡頭，人世的鑿碑之力和自然的恒久之力在拉扯，常年的雨水用水滴石穿之心，劃出一道自然的裂紋。

哦，這個(gè)名字這塊墓碑現(xiàn)在的持有者，他經(jīng)歷過(guò)什么，他是誰(shuí)的兒子誰(shuí)的父親誰(shuí)的丈夫？這個(gè)念頭剛一閃，場(chǎng)景就又變了。四周漆黑一片，仿佛陷入世界的最初，不知過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)外面隱隱有聲音傳來(lái)，聲音越來(lái)越近，越來(lái)越響，竟是同行者尋找我的聲音，我大喊，聲音剛從嘴里發(fā)出，就被什么阻隔回來(lái)，尖利地刺入我的雙耳，讓我的耳洞嗡嗡作響，就像是站立在懸崖邊的一塊石頭，左晃右晃，搖搖欲墜。即便如此，他們依然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊。良久，耳朵恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)，我才聽(tīng)見(jiàn)他們已經(jīng)輕易地放棄了對(duì)我的尋找?，F(xiàn)在，他們正分別站在我的頭部、我的胸部、我的腹部、我的腿部，在津津有味地談?wù)撘恍┑缆?tīng)途說(shuō)，全然忘了我這么個(gè)人。我還聽(tīng)見(jiàn)一段簌簌的水流的聲音，聲音過(guò)后，散發(fā)著騷氣的液體從上方滴下來(lái)，淋了我一臉……

此后的很多年，那塊鐫刻我名字的墓碑潛伏在我的夢(mèng)里，不斷發(fā)酵。它沉默地立在那里，把重量壓在我的身上。我提前看到了自己多少年之后的境遇，提前聽(tīng)到了多少年之后這世間的人對(duì)著它評(píng)頭論足，任意曲解著我的生平和意愿。更多的人則對(duì)我視若無(wú)睹或不屑一顧，他們踏著我的身軀走來(lái)，又踏著我的身軀離去。而我的名字，又將會(huì)隨著誰(shuí)的一生繼續(xù)在這塵世輾轉(zhuǎn)漂流，不知所終？

我終究還是太年輕了，年輕得還沒(méi)資格回答這個(gè)問(wèn)題。