楊占平

去年9月中旬，我去京城小住，準(zhǔn)備跟女兒一家過(guò)中秋和國(guó)慶節(jié)。9月22日上午9點(diǎn)多，從超市購(gòu)物出來(lái)正行走在回家的小區(qū)路上，突然接到黃風(fēng)的電話：他哽咽著說(shuō)：保忠走了！我愣了一下，然后大聲回問(wèn)：你說(shuō)什么？他已經(jīng)泣不成聲，重復(fù)一句：剛剛快8點(diǎn)時(shí)，保忠走了！我手里拿著的袋子滑落到了地上，手抖動(dòng)起來(lái)，手機(jī)差一點(diǎn)掉了。眼淚不由自主地流出來(lái)，嘴里喃喃自語(yǔ)：好兄弟，你咋就這么快地走了！找了小區(qū)一個(gè)休息椅坐下，真想放聲痛哭一場(chǎng)，可是礙于旁邊人來(lái)人往，只能默默地讓眼淚流進(jìn)心底。

保忠的病情我是知道的。一年前，他開(kāi)始出現(xiàn)癥狀時(shí)就給我講過(guò)，后來(lái)在省城各大醫(yī)院檢查，幾次到北京協(xié)和醫(yī)院求醫(yī)，確診為是一種少見(jiàn)的治療難度大的病癥后，接下去跟所有的患者一樣，必須的程序就是找西醫(yī)輸液、吃藥，找中醫(yī)針灸、拔罐、開(kāi)藥，找民間偏方試試效果。這中間，我們通過(guò)多次電話，我也去他家里看望過(guò)，總是鼓勵(lì)他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，相信科學(xué)的力量，配合醫(yī)生，積極治療，爭(zhēng)取康復(fù)。我知道這些勸導(dǎo)其實(shí)都是廢話，他是中年人，是作家，更是讀書人，這些道理還能不懂？可是，面對(duì)相處如兄弟但已經(jīng)染病的保忠，也只能說(shuō)點(diǎn)這些廢話寬慰他。

來(lái)京前，保忠已經(jīng)又一次住院，我專門去病房探視。當(dāng)時(shí)，他躺在病床上已經(jīng)說(shuō)話困難，看上去身體非常瘦削，但精神還可以，眼睛像正常時(shí)閃著光，看到我進(jìn)去流出幾滴淚水。我們沒(méi)有多用語(yǔ)言交流，只是緊緊地握著手，感覺(jué)他手里的力量還很大，似乎一切語(yǔ)言要表達(dá)的東西都傾注在手中的力量里。我跟他目光堅(jiān)定地對(duì)視，傳達(dá)出的意思就是：你要有信心，一定能夠過(guò)了難關(guān)！在病房外面走廊里，保忠的妻子素榮跟我談了他這一段情況，醫(yī)生會(huì)診后說(shuō)，輸上一段液體再加一些機(jī)械輔助治療，看情況再定下一步，或許會(huì)有好轉(zhuǎn)的。我也相信，靠著藥物和其他機(jī)械輔助，他能堅(jiān)持幾個(gè)月。沒(méi)想到，這次看望成為我們的最后一次見(jiàn)面。這才一周多他就撤手而去！真是老天不開(kāi)眼啊，怎么就讓這么一個(gè)剛剛52歲的好朋友離開(kāi)了人世！

坐在小區(qū)的椅子上，我跟保忠的交往一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前。認(rèn)識(shí)保忠大概是在新世紀(jì)初。那時(shí)，他的好幾個(gè)中短篇小說(shuō)在我供職的省作協(xié)《山西文學(xué)》和《黃河》兩個(gè)刊物上陸續(xù)發(fā)表；同時(shí)，國(guó)內(nèi)其他不少重要文學(xué)刊物也經(jīng)常有他的作品問(wèn)世，于是成為省作協(xié)重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作家之一。我那時(shí)擔(dān)任理論研究室負(fù)責(zé)人，其中一項(xiàng)工作就是關(guān)注省內(nèi)有潛力的青年作家，因此，開(kāi)始讀他的作品，開(kāi)始了解他的基本情況。

生長(zhǎng)在塞外高原大同縣的王保忠，一直把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成精神寄托，還在上師范學(xué)校時(shí)，課外就努力閱讀文學(xué)作品，并且嘗試練習(xí)寫作。畢業(yè)工作后當(dāng)中小學(xué)老師，業(yè)余更是迷戀文學(xué)，多年孜孜不倦，到新世紀(jì)初已經(jīng)寫出了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，還有一批中短篇小說(shuō)和散文，不少作品發(fā)表在省內(nèi)外報(bào)刊上。由于他寫作成績(jī)斐然，讓縣里主要領(lǐng)導(dǎo)注意到，為了充分發(fā)揮他的特長(zhǎng)，下令把他調(diào)到文聯(lián)工作。這樣，讓他能夠名正言順地從事文學(xué)創(chuàng)作。保忠也沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，文聯(lián)工作做的有聲有色，文學(xué)創(chuàng)作更勤奮，成績(jī)更突出，走出了大同，走進(jìn)了全省，走向了全國(guó)。

我找到保忠當(dāng)時(shí)影響比較大的幾篇作品閱讀，很快就被吸引住了，他那實(shí)實(shí)在在來(lái)自基層的素材，那一個(gè)個(gè)充滿個(gè)性而又活靈活現(xiàn)的人物，那獨(dú)特并且富有地方氣息的生動(dòng)故事，那樸實(shí)無(wú)華的敘述語(yǔ)言，都讓我無(wú)法不喜歡。就題材而言，保忠主要是寫塞外農(nóng)村的農(nóng)民生活，精心刻畫地道農(nóng)民的淳樸與某些狹隘，挖掘農(nóng)民的本性和社會(huì)對(duì)農(nóng)民的制約。他的《張樹(shù)的最后生活》《豐年》《說(shuō)個(gè)媳婦給根娃》《前夫》《洗澡》《桃花夢(mèng)》等作品，構(gòu)成了一幅農(nóng)村生活萬(wàn)象圖，性格各異的普通農(nóng)民形象躍然紙上，真切地展示了他們的喜怒哀樂(lè)。

因?yàn)橄矚g保忠的作品，自然就想全方位認(rèn)識(shí)他，找機(jī)會(huì)開(kāi)始了與他的接觸。起初是因?yàn)楣ぷ魃系氖峦ㄟ^(guò)幾次電話，他那帶有明顯大同口音的普通話，簡(jiǎn)潔低調(diào)，讓我感覺(jué)跟他的小說(shuō)一樣厚道。從對(duì)話中，能夠明顯感覺(jué)到，他不擅長(zhǎng)跟人交談，尤其是我作為省作協(xié)專門從事文學(xué)理論批評(píng)的人員，讓他有些拘謹(jǐn)或者緊張，只是我問(wèn)什么，他簡(jiǎn)單回答。我也出生在農(nóng)村，明白他的心理，不適合在電話里深入交談。時(shí)間不久，《黃河》雜志社召開(kāi)全省青年作家創(chuàng)作推進(jìn)會(huì)，保忠是重點(diǎn)作家參加會(huì)議，我以評(píng)論者和理論研究室負(fù)責(zé)人身份也到會(huì)。這樣，就有了我們第一次的相識(shí)。

保忠的樣子跟我想像的差不多，濃眉大眼，中等身材，說(shuō)不上胖也說(shuō)不上瘦，穿衣打扮普普通通，沒(méi)有因?yàn)閰⒓訒?huì)議刻意修飾，憨厚、樸實(shí)，話語(yǔ)不多，抽煙厲害，喝酒豪爽。會(huì)議的一個(gè)環(huán)節(jié)是重點(diǎn)作家談自己的創(chuàng)作，保忠謙虛地說(shuō)，自己寫了十來(lái)年，出了些作品，但基礎(chǔ)欠缺，差距很大，要好好學(xué)習(xí)其他作家的經(jīng)驗(yàn)，更想聽(tīng)聽(tīng)評(píng)論家的看法。這種態(tài)度，讓我進(jìn)一步對(duì)他刮目相看，認(rèn)定他以后一定會(huì)成大氣。會(huì)下，由于我們有過(guò)電話交流，他專門到我房間聊天。我之前讀了他的作品，聽(tīng)了他的發(fā)言，有許多話題，自然兩個(gè)人聊得很投緣，起初主要說(shuō)他的作品，談了我的理解，主要是肯定和贊賞；他卻更想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)他創(chuàng)作的不足之處和以后的建議。出于評(píng)論者的習(xí)慣，我也誠(chéng)懇地講了自己的意見(jiàn)，希望他的創(chuàng)作視野能夠更加廣闊一些，閱讀范圍要突破國(guó)內(nèi)作家作品，從外國(guó)經(jīng)典作家創(chuàng)作中吸收經(jīng)驗(yàn)。他很認(rèn)同我的意見(jiàn)，表示一定要努力開(kāi)拓自己的眼界，讓創(chuàng)作上一個(gè)新臺(tái)階。隨后，我們的交談轉(zhuǎn)向他的工作、生活，他毫不隱藏地說(shuō)了情況。幾個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了，我們都把對(duì)方視為可以好好交往的朋友。

有了第一次的面對(duì)面接觸，我與保忠的來(lái)往就密切起來(lái)了。隔一段總會(huì)有理由電話交流一番，主要還是談他的創(chuàng)作，當(dāng)然也說(shuō)一些文壇走向，其他作家狀態(tài)。他作為我們省作協(xié)重點(diǎn)關(guān)注的青年作家，自然會(huì)給他提供一些參加各種文學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，比如培訓(xùn)班、研討會(huì)、改稿會(huì)、采風(fēng)之類，這樣，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就成為常事，每年都會(huì)有好幾次；特別是他在縣里參與組織文化活動(dòng)，邀請(qǐng)我去，我非常高興，帶上一些作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯去了他的地盤上，聊天的機(jī)會(huì)更多，近距離感受了他的生活狀況，他的為人處事風(fēng)格。由于他創(chuàng)作成績(jī)突出，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，加上待人誠(chéng)實(shí)，在當(dāng)?shù)赜泻芨叩耐?，領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，同事認(rèn)可，朋友喜歡，形成了一個(gè)文藝核心?？粗倪@些狀況，讓我更加認(rèn)定這個(gè)朋友能夠深交。

在文學(xué)界，做人重要，但出作品更是硬道理。保忠非常明白這個(gè)不成文的規(guī)則，那幾年是他小說(shuō)創(chuàng)作爆發(fā)期，國(guó)內(nèi)多家重要文學(xué)刊物集中發(fā)表他的中短篇小說(shuō)，不少編輯追蹤他的創(chuàng)作狀況，并有許多優(yōu)秀作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等重要選刊轉(zhuǎn)載。可以說(shuō)，保忠的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入成熟期。我看著他的創(chuàng)作逐年豐收，影響不斷擴(kuò)大，從心底高興，也經(jīng)常向他表示祝賀；但保忠總是一以貫之地謙虛，讓我談他的缺憾與不足。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期我已經(jīng)快跟不上他的創(chuàng)作了。因此，集中找來(lái)他的主要作品進(jìn)行研讀，寫出一篇綜合評(píng)論他小說(shuō)的文章。

我那篇評(píng)論的題目是：《真切地表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的生活態(tài)度》，文章先解讀了他小說(shuō)的題材優(yōu)勢(shì)，就是真實(shí)地展示當(dāng)代社會(huì)發(fā)生巨變背景下，農(nóng)村面貌、農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)走向的本質(zhì)規(guī)律性，然后分析他小說(shuō)作品呈現(xiàn)的特點(diǎn)，認(rèn)為他的創(chuàng)作抓住了時(shí)代本質(zhì)，消除了宣傳意圖，強(qiáng)化了對(duì)農(nóng)民內(nèi)心世界的挖掘，在某種意義上說(shuō)，超越了前輩作家的局限，體現(xiàn)出當(dāng)今作家的社會(huì)思考和藝術(shù)追求，更好地詮釋了小說(shuō)創(chuàng)作的民間性。

我理解，真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村小說(shuō)作品，從來(lái)都是執(zhí)著于對(duì)普通人的生存的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，怎樣活法；二是人生存在的價(jià)值，即人的生命意義。二者缺失任何一面，文學(xué)境界與審美意境都會(huì)缺失。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村小說(shuō)如果遠(yuǎn)離底層人的基本生存狀態(tài)，不去探究人的存在價(jià)值，作品無(wú)疑就失掉了血脈。王保忠的小說(shuō)，之所以能一直充滿文學(xué)活力，正是來(lái)自于創(chuàng)作的這一可能性。在他的作品中，我不僅看到了凡俗生活隱藏下的悲劇，也看到了含淚微笑之下的希望。比如《張樹(shù)的最后生活》中的張樹(shù)，四十多歲就住進(jìn)了養(yǎng)老院，從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，但他本性里總希望能有個(gè)女人，體驗(yàn)?zāi)信?；于是，每天?lái)養(yǎng)老院門口賣東西的女人，就成了他的精神寄托。然而，賣東西的女人卻是有夫之婦，把張樹(shù)的那種精神寄托徹底擊潰之后，他竟然去找暗娼，又被警察逮了個(gè)正著。精神希望完全泯滅了的張樹(shù)，最終選擇了喝藥自殺的方式，結(jié)束了生命。張樹(shù)的人生無(wú)疑是悲劇，但他的悲劇卻是發(fā)人深思的。他的正常的生理需求得不到滿足自然會(huì)做出違法行為，進(jìn)而成為終結(jié)人生的直接原因?？墒牵偈顾叩侥且徊?，難道不是社會(huì)造成的？事實(shí)上，張樹(shù)的生存狀態(tài)，具有一定的代表性，許多生活在低層的人的精神生活需求，很難得到滿足，只能做出過(guò)激行為，造成一種社會(huì)問(wèn)題。因此，王保忠在這部作品中，就是通過(guò)描述張樹(shù)的生活狀態(tài)，進(jìn)而思考人生存在的價(jià)值。

由王保忠的農(nóng)村生活小說(shuō)，我聯(lián)想到，當(dāng)代中國(guó)不少主流作家也都以鄉(xiāng)村生活為寫作題材，比如莫言、李銳、畢飛宇、韓少功、閻連科、賈平凹等，他們的經(jīng)驗(yàn)都是鄉(xiāng)土的，民間性同樣是這些作家們對(duì)待鄉(xiāng)村的主要方式，他們借助文學(xué)家的創(chuàng)造性想象，從鄉(xiāng)村豐富的意象群中獲得了諸多意識(shí)的升華。莫言的好幾部重要作品，都是以他的老家高密東北鄉(xiāng)為背景，雖然敘述角度不同，但總是比較真切地表現(xiàn)了那一方水土的歷史與現(xiàn)實(shí)，其中對(duì)民間性的挖掘還是很見(jiàn)功力的。其他幾位作家的作品，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民生存環(huán)境的逼真描寫，都給讀者留下比較深刻的印象。

我的結(jié)論是：青年作家從事農(nóng)村生活小說(shuō)創(chuàng)作，像王保忠這樣自覺(jué)地選擇民間立場(chǎng)，而且能夠以知識(shí)分子覺(jué)醒的現(xiàn)代意識(shí)和哲學(xué)眼光審視農(nóng)民的內(nèi)心世界，體現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值判斷，是非常有意義的。在具體寫作中，他又特別注重呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活本色，即深入發(fā)掘和提煉那種體現(xiàn)出生活本質(zhì)與生命韌性的民間精神——那種體現(xiàn)在最普通的人群、最本真的現(xiàn)實(shí)人生、最具體的生活實(shí)踐中的真性情、真精神，就讓作品有了靈魂。此外，他也比較注重文化思考，包括對(duì)傳統(tǒng)文化中封建部分的解剖，以及對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下鄉(xiāng)村人際關(guān)系和道德風(fēng)氣變化的思考，都有一定的見(jiàn)解，從而豐富了作品的藝術(shù)含量。

我的這篇文章發(fā)表后，引起一些評(píng)論家的注意，研究或評(píng)論王保忠的文章逐步多起來(lái)，保忠對(duì)這些評(píng)論文章非常重視，總是認(rèn)真閱讀，理解其中的意思。省作協(xié)和大同市文聯(lián)也適時(shí)地組織了他的作品研討會(huì)，請(qǐng)來(lái)一眾國(guó)內(nèi)、省內(nèi)名家，對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)、研究；他很珍惜這次研討會(huì)，對(duì)每一位與會(huì)者的發(fā)言，都認(rèn)真記錄下來(lái)，然后細(xì)細(xì)分析。正是這種謙虛的態(tài)度，讓他的寫作能夠繼續(xù)進(jìn)步，成為全國(guó)寫農(nóng)村題材中短篇小說(shuō)的代表性青年作家之一，也就成為不少權(quán)威專家綜合性評(píng)論文章中經(jīng)常提到的作家，在第五屆中國(guó)作協(xié)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)評(píng)選中，受到評(píng)委的好評(píng)，前幾輪投票都能入圍，只是最終還是名額所限，沒(méi)有能夠獲獎(jiǎng)，頗為遺憾。

進(jìn)入2011年，王保忠的創(chuàng)作影響已經(jīng)很大，成為山西青年作家的領(lǐng)軍人物之一。為了讓他的視野更好地拓展，讓他的文學(xué)天地更為廣闊，讓他的才華更明顯地發(fā)光，這時(shí)已經(jīng)成為省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員之一的我，產(chǎn)生了把他調(diào)來(lái)省作協(xié)的想法。于是，先跟他在電話中作了商量，把我的想法和站在他的角度考慮的利弊講給他。保忠當(dāng)時(shí)沒(méi)有立即表態(tài)，說(shuō)是要好好考慮。我也明白他的意思，工作調(diào)動(dòng)畢竟是人生的一件大事，他要離開(kāi)生他養(yǎng)他幾十年的家鄉(xiāng)，離開(kāi)年邁的母親、相濡以沫的妻子和未成年的子女，離開(kāi)許多跟他相處多年的朋友，雖然省城離他家鄉(xiāng)也就三百公里，但是，生活習(xí)俗、語(yǔ)言風(fēng)格、文化傳承、氣候特征，都是有差異的；更重要的是，他的朋友圈基本都是在大同，省城也就認(rèn)識(shí)幾個(gè)文學(xué)界作家、編輯，能否很快融入這個(gè)環(huán)境中，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是個(gè)挑戰(zhàn)。我讓他多方面想想，跟家人、朋友們討論討論。

過(guò)了一段時(shí)間，在一次會(huì)議上我們見(jiàn)面了，我跟他專門談了這件事。他說(shuō)，工作調(diào)動(dòng)對(duì)他確實(shí)是大事，作為一個(gè)文學(xué)寫作者，能夠到省城工作、生活，肯定比小縣城有許多優(yōu)勢(shì)，比如能經(jīng)常同省城的許多成績(jī)比自己大的作家來(lái)往，學(xué)到他們的經(jīng)驗(yàn)；能同不少文學(xué)評(píng)論家交流，加深自己的文學(xué)理論基礎(chǔ)；能有更多機(jī)會(huì)去全國(guó)各地參加文學(xué)活動(dòng)，開(kāi)拓視野，這些都是小縣城沒(méi)有的；當(dāng)然，生活中可能會(huì)遇到一些困難，也是在所難免的，家人和朋友們多數(shù)支持他來(lái)，他表示可以考慮了。我聽(tīng)了他的話，特別高興，我們進(jìn)一步談了調(diào)動(dòng)會(huì)遇到的一些問(wèn)題，也談了調(diào)進(jìn)省作協(xié)的工作安排和創(chuàng)作規(guī)劃。

有了他的這個(gè)態(tài)度，我便進(jìn)行實(shí)質(zhì)性操作，跟作協(xié)幾位領(lǐng)導(dǎo)提出調(diào)王保忠來(lái)工作的建議。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)基本上都是業(yè)務(wù)內(nèi)行，對(duì)王保忠的情況有一定的了解，也希望能調(diào)他來(lái)加強(qiáng)省作協(xié)的創(chuàng)作力量。經(jīng)過(guò)黨組會(huì)研究，正式確定調(diào)他來(lái)工作。隨后，開(kāi)始履行調(diào)動(dòng)程序，讓人事部門查閱他的檔案，與他所在縣溝通，上報(bào)省里有關(guān)部門。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，保忠順利地調(diào)來(lái)省作協(xié)，妥善安排了他的工作崗位。按照相關(guān)規(guī)定，保忠可以帶一個(gè)未成年子女一起把戶口落進(jìn)太原市；等他辦理手續(xù)時(shí)，公安部門要求他必須有一個(gè)親戚在太原市，才能落戶，他有點(diǎn)為難了：找不到一個(gè)在太原市的親戚。他給我說(shuō)了這個(gè)情況，我當(dāng)即表示：你就落到我家吧，把我當(dāng)成你的親戚。于是，我出示了證明，手續(xù)就好辦了，他和兒子成了我的家庭成員。我跟保忠開(kāi)玩笑說(shuō)：我是你的戶主了，以后可要匯報(bào)啊。他羞澀地笑了笑說(shuō)：咱們是一家人了。

保忠調(diào)來(lái)省作協(xié)，很快就融入了省城文學(xué)界，比他想象的要好許多；這是因?yàn)榇蠹覍?duì)他的創(chuàng)作才華都有共識(shí)，而他平日里為人處事低調(diào)謙虛，大家都愿意跟他交往。更重要的一個(gè)條件，他的工作是接手編輯省作協(xié)的會(huì)刊《山西作家》，這本雜志雖然是內(nèi)部刊物，卻是省作協(xié)與廣大作家、評(píng)論家、文學(xué)編輯聯(lián)系的主要方式，兩千多名會(huì)員人手一冊(cè)，俗稱圈子內(nèi)的刊物；他做了編輯后，從內(nèi)容到形式都進(jìn)行了大刀闊斧的改革，以一種全新面貌出版，讓會(huì)員們都稱贊有加，也就對(duì)他這個(gè)編輯加深了印象。所以，沒(méi)過(guò)幾年，他就在省城完全站住腳了，創(chuàng)作也有了新的突破，像代表作《甘家洼風(fēng)景》就是這一段時(shí)間寫出來(lái)的。除了小說(shuō)創(chuàng)作，他把視野放開(kāi)，寫作方式也轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)，選擇“消逝的鄉(xiāng)村”為題目，實(shí)地走訪了山西省內(nèi)多個(gè)鄉(xiāng)村，真實(shí)地記載了這些鄉(xiāng)村的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，讓讀者跟隨他的筆觸認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中的山西鄉(xiāng)村。由于寫這個(gè)題材，他走了一些山西黃河邊的鄉(xiāng)村，進(jìn)而讓他的思維有了拓展，決定沿黃河流域各省區(qū)走一遍，把黃河流域的鄉(xiāng)村狀態(tài)寫出來(lái)，可惜這個(gè)選題只進(jìn)行了一部分，他就被病魔侵襲，成為沒(méi)有能夠完成的項(xiàng)目。

保忠調(diào)來(lái)省作協(xié)工作后，我們成了同事，從作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)分工，他的工作都由我具體負(fù)責(zé)。這樣，我們接觸的機(jī)會(huì)就太多了，只要不外出都在單位，每天必定會(huì)見(jiàn)面，一起談?wù)摳鞣N話題：創(chuàng)作，工作，讀書，社會(huì)，家務(wù)，時(shí)事，等等；一起跟文友們喝小酒聊大天，一起參加各類文學(xué)活動(dòng)，可以說(shuō)是無(wú)話不談，從沒(méi)有過(guò)誤會(huì)；他的家人家事我也都知道，因?yàn)樗膽艏谖壹?，總?huì)有些交集的事情。他的生活有自己的方式，比如喜歡抽煙，每天一到兩包；喝酒時(shí)候總是帶頭干杯，吃菜少；寫作經(jīng)常熬夜，眼圈發(fā)紅；我善意提醒過(guò)他幾次，生活還是規(guī)律地好；他說(shuō)，自己也知道有些習(xí)慣不符合健康要求，可是要改變也是很難的，只能是盡量減少抽煙的頻率，盡量少喝白酒，盡量早睡覺(jué)。遺憾的是，這些習(xí)慣還沒(méi)等他完全改掉，他就走了。

……

想到的跟保忠交往的事情太多了，然而，這些都成了追憶。我平靜了一下心情，只是想著以后還能為他做點(diǎn)什么？眼下最主要的是一定要去送他一程。于是，給黃風(fēng)打電話，問(wèn)清楚保忠的出殯時(shí)間和地點(diǎn)，馬上在網(wǎng)絡(luò)上訂下最早回太原的高鐵票。

第二天，我一大早坐上北京西到太原的高鐵，回家后，稍事休息，下午就去了保忠的家里，向他的妻子和兒女，表達(dá)了我的哀悼之情。22號(hào)，正值一年一度的中秋節(jié)，是萬(wàn)家團(tuán)圓日，而我的好朋友王保忠的出殯儀式就是這一天。在莊嚴(yán)肅穆哀樂(lè)回旋的告別廳里，最后看著保忠那瘦削的面孔，我抑制不住，再一次哭了……