老 四

有一天，我做了一個夢。之后幾天，一直沉浸在里面，就有了寫出來的沖動。夢很清晰，現(xiàn)實的困頓在狹小的虛擬空間里不斷膨脹。不久，我去北京，到魯院學習。期間，以之前那個夢為線索，寫了短篇小說《大惡人》。

滿院子鮮花，春天帶有迷惑性。課間我們站在玉蘭花邊抽煙。剛去時梅花盛開，滿園春光，后來梅子成熟，吃得胃酸時，就要離開了。現(xiàn)在，那些逡巡在梅園里搜索果實的身影再次映入眼簾。我們飲酒，碰杯，世界杯滑落在每個燈火闌珊的夜晚。

那幾個月，每天坐在書桌前，面對電腦發(fā)呆，大部分時候一個字也寫不出來。窗戶西邊是一家醫(yī)院，更西邊是所有醫(yī)院的總和。一個健身房的燈每晚都亮起，大部分機器空著，跑步機上偶爾有人影。我們遙遙相對，我靜他動，他完成了對身體的重塑，我完成了幾段狹窄的文字。九點半，或者十點，健身房里空無一人，有人來敲我的門，抱來酒，或我去敲別人的門，抱酒過去。

有時我?guī)е娔X，出去閑逛，逛累了，找個咖啡館寫東西。一個天氣晴朗的下午，朋友圈里整個北方都在炫耀藍天白云。中央美院舉辦一個碩士畢業(yè)作品展覽，我參觀了一圈，坐在一樓拐角的咖啡區(qū)，一邊聽隔壁幾個大學生談論西班牙、地中海和后現(xiàn)代藝術，一邊敲打文字。在這里，記憶出現(xiàn)模糊，我好像把《大惡人》結了尾，也好像寫了一個與趙孟頫有關的小說的中間部分，更有可能先結了尾，又去寫另一個小說未完成的部分。一個密不透風的故事，甚至談不上故事，只是幾個片段的組合。只有到了幾個人討論什么是“大惡人”的時候，才有了點兒撥云見日的感覺。我盡量照著夢里的情景，一點一點寫出，照實寫，不做藝術加工。于是，這篇小說就和之前寫的小說有了顯著不同，它是夢的再現(xiàn)，或者說是現(xiàn)實的再現(xiàn)，所謂藝術加工，所謂小說家或者詩人的頭銜，此刻離我而去。小說還有點兒加繆的影子，我清楚記得那天，包里就放了一本加繆的小說，我又把《局外人》看了一遍。旁邊的大學生偶爾談到法國、阿爾及利亞。我陷入恍惚，我可能是加繆，或者他的某種表現(xiàn)形式。

四個月很快結束了，我們各回各家。到了秋天，又去北京參加青創(chuàng)會，適逢魯迅文學獎在現(xiàn)代文學館頒獎，我又一次回到魯院。十幾個同學到一樓大廳合影，一切都恍恍惚惚，仿佛我們從未離開，仿佛我們從未來過。

閱讀卡佛是這幾年很重要的一件事，他為自己的偶像契訶夫寫了短篇小說《郵差》。我也要為我的偶像寫一篇，于是就有了《歸途》。

偶爾，我會走進現(xiàn)在已和淄川城連為一體的蒲家莊。最近一次是夏天從東營回來，我特意繞遠，走進蒲松齡故居，坐在紫藤架下發(fā)呆。蚊蟲在周邊飛舞，紫藤釋放出葳蕤的本色。石榴也不錯，兩棵，一左一右，守在蒲松齡臥室門口，遭遇每一個來訪者。

我寫了一首小詩：

每次路過，或繞道

都會到這里坐一坐，紫藤架、石榴樹和我

互相推讓，用眼說話

然后騎馬離去

醉醺醺

仿佛和老友喝了一場大酒，聊了一次大天

這是一個無比清晰的作家，和杜甫一樣，其本身的人生軌跡就是一部很棒的長篇小說。很慶幸，我生活的這片地域，以及更廣大、相當于現(xiàn)在幾個地級市的范圍，有許多屬于這部長篇小說的不少精彩篇章。我工作所在的這條小街，就是蒲松齡每次參加科考的必經(jīng)之地；再往北的湖邊，他曾租房住過；湖里有個島，他曾寫過一首不錯的贊美詩。

《歸途》摘取了蒲松齡生活中的幾個片段，是虛構，也不是，各種成分雜糅。每個字都有來源吧，那些鬼狐和不存在的小人兒，自然來源于《聊齋志異》和地方志、筆記之類。有時候，小說比現(xiàn)實更真實，虛構的真實促發(fā)了現(xiàn)實的空癟。其實，《歸途》的現(xiàn)實同樣映照著《大惡人》的現(xiàn)實，一個寫小說的民辦教師，放在當下的環(huán)境中也是成立的。兩種困頓，幾百年的時間無法解決，以后也不能解決。再者，誰是惡人？大奸大惡是惡人，我們呢？參與了生活的人，都是惡的組成部分吧。

文學首先是心靈寄托，其次還提升了民辦教師蒲松齡莫須有的社會地位。當然，兩者位置調換一下，又有什么不可？一個有大追求的作家，和一個有獨特眼光的讀者，兩人之間的碰撞很讓人欣慰。我試圖走進讀者朱緗的內心，去尋找蒲松齡的文學密碼；我試圖走進蒲松齡的內心，去解讀朱緗沉迷聊齋世界的旅程。想起房偉兄的小說《“杭州魯迅”先生二三事》，所謂“杭州魯迅”確有其人，是魯迅的一個傾慕者，愛到極致，自己真的認為自己就是魯迅。朱緗與蒲松齡之間，似乎也有著某種“互文”關系。只是他們境遇相差甚大，需要構建的格局不同。

忍不住寫了一些與蒲松齡有關的小說，或在一些小說里摻入聊齋因素。比如《沸騰的狐貍》里的幾個人物，乃是嬰寧與王子服的后人；《一路向海》主人公夜讀聊齋，其本身的生活狀態(tài)也有了一股狷氣；《嬌娜與阿端》，兩個女主人公的名字和命運，取自《聊齋志異》，也做了題目。當然，聊齋只是一個媒介，順手拈來的武器，我要攫取的，是別的東西。

很多想法并非只有小說能承載，比如一個已中斷兩年的想法，只有散文能表達，詩歌能表達的更多。虛構的能力對應寫作的能力，當然，小說不等同于虛構，非虛構其實是虛構的另一張面孔。關于馬爾克斯寫的一篇新聞報道，有人問他寫的到底是報道，還是小說，他的回答很棒：“是小說。之所以是小說，因為是事實。”

我經(jīng)常陷入自卑，比如此刻（好想經(jīng)常寫到這句話）。文字無可救藥，我也無可救藥，可惜我無能為力，郁達夫陷于“沉淪”的時候，尚且有一個虛弱的祖國作為自卑的參照，而我呢？我所居住的這個空間，好像只有我的身體這么大，又好像大到無垠，超越視線，陷我于不義。

一個影像突然閃現(xiàn)在眼前。春天，水渠里流著麥苗的食物。我們一群孩子迎著東風高聲嬉笑，惹惱了一個大孩子，他拾起地上的土塊朝我們扔，我們沿著水渠逃跑。一枚土塊正中我后背，立刻土崩瓦解，四散開來。胸悶，淚流，眩暈，咳嗽……死亡的臨近感第一時間侵吞了我的大腦。幾分鐘后，眼睛能看見了，胸卻疼得要漲掉。其他孩子呆呆看著我，那個大孩子握著另一枚土塊朝我們訕笑。我第一反應是感到羞愧，自己獨立于眾人的孤獨感。我佝僂著身子，向同伴們發(fā)出諂媚的微笑。某個孩子的母親目睹了整個過程，跑過來問我沒事吧。我繞開她，慶幸不是自己的母親，要不她會再打我一頓。我撐著最后的歡快，一步一挪，走到堂哥身邊，感到了一絲安全。后來我慢慢消除了疼痛，在春天的水渠旁繼續(xù)撒歡。一切都沒發(fā)生，水流的波動只屬于一個人。

這件事印象太深了，以至于每當反思自己的人格，以及想到文學最初破土而出的情景時，都會想到它。它像一個魔咒，掛在我的眼睫毛上，平時看不見，但它就在我的視線內，從未離開。直到此刻，我才第一次寫出來。多么無奈，多么孤獨，多么自欺欺人，多么好……

一個孩子被欺凌時，惶恐的自卑，我好像在一些人的小說里看到過，比如莫言，比如余華。我可能一生也走不出那個孩子。我要做的，就是用文字記錄他，撕扯他，拯救他，助他一臂之力。