黃 帥

山東女作家王秀梅的作品在當(dāng)代文壇中的地位，正在得到越來越多人的重視。從年齡上看，王秀梅有著70后作家普遍的特點，注重文本敘事技巧、有較高的文學(xué)素養(yǎng)與寬廣的文學(xué)視野，但其作品的特色也十分明顯，而這也構(gòu)成了其作品豐富內(nèi)涵與多重解讀的可能性。

王秀梅小說中的一個大特點，就是呈現(xiàn)出明顯的陌生化敘事風(fēng)格，其實現(xiàn)載體在于古典資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。俄國文學(xué)理論家什克洛夫斯基的“陌生化”理論在國內(nèi)學(xué)界曾風(fēng)靡一時，一些先鋒作家也從中汲取創(chuàng)作靈感。但理論關(guān)照不該取代文學(xué)靈感，寫小說是講究天賦的事情，而不是在某個理論的指導(dǎo)下來創(chuàng)作，理論關(guān)照對文學(xué)批評很有幫助，但往往會限制作家的靈感，哪怕是開開腦洞，也不該是訴諸于某某理論的。

王秀梅在這方面有著難得的天賦。她的小說敘事技巧頗為高明，但看不到刻意雕琢的痕跡，很難想象這是經(jīng)過什么理論“引導(dǎo)”的結(jié)果，更像是個人經(jīng)驗進(jìn)入小說敘事后的自然流露。

比如，在她真正意義上的成名作《去槐花洲》中，頗具古典感的桃花源式的存在，始終是個神秘的“遠(yuǎn)方”，雖然敘事最后用一個“夢”來解釋，但其背后的問題卻是現(xiàn)實世界中常見的，比如童年記憶的轉(zhuǎn)化式重現(xiàn)，比如日常生活的庸常之外難以壓抑的欲望，等等，這些東西在現(xiàn)實中可能是難言的，但在文本里卻是極佳的素材。

王秀梅也提到過《去槐花洲》在自己創(chuàng)作生涯中的重要地位。在《它懂得我心里那些見識冰塊的下午》這篇創(chuàng)作談中，她提到：“我在許多個小說里寫到了“槐花洲”這個地方，它逐漸變得復(fù)雜、立體和神秘，成為我解決一個小說中最核心問題的不二法寶。”

王秀梅還多次提到古典文學(xué)尤其是《聊齋志異》對其創(chuàng)作影響之大。她在《通道的入口，端坐著那個名叫蒲松齡的人》這篇創(chuàng)作談中說：“《聊齋志異》是我年少時最早接觸到的書籍......在我們家亂糟糟的五斗柜抽屜中，安靜地躺著一本插圖版《聊齋志異》。我是一個剛上小學(xué)一年級就被校長建議直接蹦到四年級的優(yōu)秀學(xué)生，讀完一整本“大書”對我不是難事。就這樣，這本奇書神秘地侵襲了我的大腦，并給我種下了頑固的種子?！?/p>

早年的記憶對一個人的影響是巨大，這個觀點已經(jīng)得到了太多心理學(xué)家與現(xiàn)實案例的驗證，無需贅言。不過，《聊齋志異》對王秀梅的影響是緩慢而漸進(jìn)的，從童年閱讀到成年后的很長時間內(nèi)，這些精神體驗對她似乎也沒有很大的影響。但正如她自己所說：“直到2015年，在一個春日的周末，我跟兒子去小區(qū)旁邊的篆山上登山踏青，看到漫山遍野的桃樹，我忽然莫名其妙地跟他講起了蒲松齡，講起了《聊齋志異》里的《種梨》。那一刻，我心里翻卷著駭浪驚濤，我對自己說：它終于來了。它是什么？對神秘?zé)o解的文學(xué)創(chuàng)作來說，它是一切。”

《聊齋志異》書寫的詭秘故事自然是對現(xiàn)實人間的折射，只是筆法頗有神秘主義的旨趣。而童年閱讀與之相關(guān)，勢必會影響其文學(xué)旨趣與敘事風(fēng)格。童年閱讀記憶的影響，要么體現(xiàn)為對那些經(jīng)典作品的模仿，要么體現(xiàn)為“再解讀”，這兩種特征很巧妙地融為一體，都集中呈現(xiàn)在王秀梅的書寫中。

《聊齋志異》給王秀梅帶來的恐怕不只是內(nèi)容上的“致敬”，更在于精神層面的啟迪，以及文學(xué)風(fēng)格的影響。蒲松齡筆下的魑魅魍魎自然不適合出現(xiàn)在今天的創(chuàng)作中，但那種面對未知的神秘感與敬畏感，卻始終縈繞在王秀梅的小說中。在與蒲松齡的同題小說《枕中記》里，武俠世界的驚心動魄得以展現(xiàn)，但閱讀之后，仍能感覺文本之上漂浮著一層似有似無的薄紗，縹緲感的存在讓它背后的故事更加神秘，也更加耐人尋味。在另一篇小說《蜉蝣之羽》中，王秀梅向《聊齋志異》“致敬”的特征也很明顯，她稱之為“閱歷”、“歷練”的結(jié)果。

王秀梅在有關(guān)小說《瞳人語》的創(chuàng)作談中也講到：“隨著寫作年齡的增疊，我對小說的認(rèn)識也在經(jīng)歷著不斷的變化。這個時候，重新回頭去讀《聊齋志異》，竟有如癡如醉的癲迷。有一天我忽然明白，它每一個故事都在講述因果輪回，而它也神秘地在我兒時的文學(xué)記憶里種下了一個巨大的因。十幾年來，我并未真正洞悉它對我的重要，如今想來，那是因為“輪回”尚未到期。一切都有時間，緊不得，慢不得?！辈浑y想象，隨著創(chuàng)作的深入，《聊齋志異》也不只是個“他者的存在”，而是從參照系變成了自己生命里的一部分，也融入了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗里。

這些古典資源與自身經(jīng)驗的結(jié)合，在文本中則呈現(xiàn)出奇特的“陌生化”的效果?，F(xiàn)代人的日常生活充滿著乏味的庸常感，訴諸于神秘主義的敘事則容易壓抑現(xiàn)實的苦澀，要能更好地呈現(xiàn)日常生活的“陌生化”美感，則需要王秀梅這樣把古典資源與童年記憶高度融合在一起。

王秀梅小說的另一個重要特點，在于創(chuàng)造了異質(zhì)性文本，體現(xiàn)為不刻意追求“主流”的獨特存在。雖然王秀梅的大量小說被《小說選刊》等主流純文學(xué)刊物刊載，并擔(dān)任煙臺作協(xié)主席的重要職務(wù)，對文學(xué)梯隊的建設(shè)格外重視，但她在創(chuàng)作中，似乎始終有意保持著明顯的個人風(fēng)格。

美國文學(xué)評論家希利斯·米勒用解構(gòu)的思維方式來處理文本內(nèi)部的邏輯關(guān)聯(lián)，異質(zhì)性理論的提出讓文本解讀變得更有縱深分析的可能性。雖然其思維出發(fā)點是為了解構(gòu)邏各斯中心主義，但實際上，文本敘事與語言的含混性及其不確定性增加了可讀性，也讓更加多元與復(fù)雜的文學(xué)圖景得以呈現(xiàn)。

雖然王秀梅在創(chuàng)作中未必有意識在運(yùn)用什么文學(xué)技法，更遑論套用什么文學(xué)理論，因為這樣雕琢的結(jié)果反而是不自然的，是不流暢的。流暢度高是王秀梅小說的一大特點，換言之，并非其作品中沒有多聲部、多維度的雜音，而是這些復(fù)雜的元素疊加在一起，卻不給人冗長之感，也沒有不真實的感覺。因此，異質(zhì)性就成了王秀梅小說的一個突出特點，其表現(xiàn)方式主要是兩方面的。

其一，是敘事方式的靈活與復(fù)雜。王秀梅曾說：“我試圖創(chuàng)作那樣一種小說：它既現(xiàn)實又虛無，既樸素又異質(zhì)，既重實又輕盈，既復(fù)雜又單純”。這樣的表達(dá)看似矛盾，實則是文學(xué)世界豐富的表現(xiàn)。不論是一個人的性格，還是一個社會的多元層次，都不可能是簡單的形象，即使是一個看似明確的概念內(nèi)部，往往也不是“鐵板一塊”，王秀梅在面對敘事對象的時候，幾乎不會輕易地下什么是非判斷，不會給讀者一種“信誓旦旦”的敘事強(qiáng)調(diào)，而這種隱去作者態(tài)度的表達(dá)，恰恰給讀者閱讀、思考更大的可能性，這無疑是一種高明的寫作方式。

其二，是文本內(nèi)涵的多重解讀性。王秀梅小說中的隱喻與象征手法頗為常見，尤其是涉及到人生哲理思考時，她特別喜歡用神秘的隱喻來升華現(xiàn)實的苦澀感。比如，在《一墻之隔》中，“墻”是一個經(jīng)典的隱喻。正如她在《一切都可能不知其蹤》所指出的：“擋墻或許存在，或許從來就沒有過。假如它曾經(jīng)存在過，那么，只有一個可能：時間令它不知所蹤。順帶著，時間也拿走了關(guān)于它的一切痕跡，比如人們對它的記憶”，“墻”擋住的不只是現(xiàn)實的焦灼感，更呈現(xiàn)一種難言的迷茫感。而且，類似這篇作品，在王秀梅的小說中，父親的角色是若隱若現(xiàn)的，但這個形象更是敘事學(xué)意義上的存在，就像潛藏在文本里的一條暗線，既能串聯(lián)起故事的情節(jié)，又能發(fā)敘事文本的功能，讓讀者時常拍案叫絕。

正是這種時刻保持的“敞開”狀態(tài)，令王秀梅的小說具備多重解讀的特征。不論是專業(yè)研究者還是普通讀者，在閱讀其作品時都能感覺一種敘事的張力與文本的復(fù)雜性，但并不會因此有滯澀感。這既與王秀梅流暢而節(jié)制的文筆有關(guān)，也與這些文本指向的思想旨趣有關(guān)。王秀梅的小說并非不直擊現(xiàn)實，只是不常采取“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)，而是把復(fù)雜的內(nèi)涵藏在象征與隱喻之下，讀者面對這樣的作品，就像破解一個謎團(tuán)一樣，充滿求索的快樂，這種閱讀體驗是智性的，而王秀梅的小說也的確如此，先鋒式的敘事帶給我們的是一個更深刻而復(fù)雜的文學(xué)世界。