程應(yīng)峰

做自由撰稿人不到五年，也就是1997年，四十五歲的王小波就離開了塵世。那一年，他出版了《時(shí)代三部曲》，包括《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》，引起轟動(dòng)。

他寫過一本書叫《一只特立獨(dú)行的豬》。他筆下的豬有個(gè)性，愿意打破世俗的規(guī)則，做自己喜歡的事；有好奇心，愿意去學(xué)習(xí)新知識(shí)，做個(gè)引領(lǐng)時(shí)代的動(dòng)物；有勇氣，愿意直面懸在頭梁的刀，做不安于現(xiàn)狀的事……

這是王小波假想的一只豬，也是他偏愛的一只豬。因?yàn)檫@只豬，他說：“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬?！?/p>

在那個(gè)時(shí)代，王小波是有趣的，他的身上具有率真和不懼世俗的力量?！澳侵回i與眾不同，它有著幾乎不屬于豬的驕傲與不羈，不喜歡豬圈，卻喜歡到處亂逛。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，還模仿汽車響、拖拉機(jī)響。最后因?yàn)樘椒可蠈W(xué)汽笛，而與人類干了起來?！?/p>

王小波以風(fēng)趣幽默的口吻，用隱喻的手法寫出那個(gè)時(shí)代的種種遭遇，把反抗、調(diào)侃的精神趣味融于這只豬的身上，讓人在思想禁錮的年代為之一振。于王小波而言，他那似乎不怎么漂亮的皮囊下卻住著一個(gè)有趣的充滿光亮的靈魂。

年輕的時(shí)候，誰都有永無止境的奢望，王小波也一樣。他想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。經(jīng)過了生活的諸多打磨后，他發(fā)現(xiàn)，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。于是他的黃金時(shí)代在生活的“錘頭”下悄然遠(yuǎn)逝。

年輕的王小波，同我們年輕時(shí)一樣，也有許多天馬行空的想法，但終歸還是不間斷地受到現(xiàn)實(shí)生活沒有理由可講的約束，再強(qiáng)大的自信，也無以對(duì)抗來自現(xiàn)實(shí)生活的壓力。

面對(duì)愛情，王小波坦誠而直接，初次見李銀河，沒說幾句話，就問：“你有男朋友嗎？覺得我怎么樣？”而他給李銀河的第一封情書更是別開生面，寫在了五線譜上。有一次他沾沾自喜地問李銀河：“你做夢也沒有想到，我會(huì)在五線譜上給你寫信吧？五線譜是偶然得來的，你也是偶然得來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

王小波在承受相思之苦時(shí)，幼稚而可愛。他寫信對(duì)李銀河說：“你走了以后我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達(dá)辛妮婭。請(qǐng)你千萬不要以為我拿達(dá)辛妮婭打什么比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士?！?/p>

王小波的愛是率真而真切的，他就像彎著指頭數(shù)著日子等待夢中歸人的一個(gè)孩童。

他總是把對(duì)生活的思考演繹成文字，將屬于自己的潛意識(shí)價(jià)值觀奉獻(xiàn)給別人，雖然他知道，自己身上也有各式各樣的缺陷。而他奉獻(xiàn)出來的，恰恰是“沉默的大多數(shù)”沒有膽氣說出來的。他因此發(fā)出感慨：“一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？”盡管心里有這樣那樣的抱怨，但在生活的壓力下，大多數(shù)人還是選擇了沉默。

作為一個(gè)浪漫騎士、行吟詩人、自由思想者，王小波是感性的，也是理性的。他知道，是人，都會(huì)死去，但追求智慧的道路，依然會(huì)有人走下去。生而為人，活著一天，理一理緣于生活的智慧，就是一件值得高興的幸福的事情。

“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！边@就是外在平平、內(nèi)心卻藏著水晶，閃爍著“水晶般光輝”的王小波。