張呈明

一

土地是萬物之母，泥土則是鄉(xiāng)村的靈魂。不能想象，鄉(xiāng)村一旦離開泥土?xí)兂墒裁礃幼印?/p>

小孩子問大人，我從哪里來？大人一本正經(jīng)地說，你娘去南坡砸坷垃，砸開一個(gè)大土坷垃，你就從里頭出來了。

雖然這只是一個(gè)玩笑話，但是，它告訴了人們一個(gè)亙古不變的真理，人類的繁衍生息離不開土地，因?yàn)椋總€(gè)人的身上都融入了泥土的因子，是泥土給我們的人生打上最初的烙印。土地是生命之源，土地是人類共同的母親。所以，人一出生便被稱為“呱呱墜地”。

四大古典名著《西游記》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)唐三藏即將離開長(zhǎng)安，踏上西去取經(jīng)的漫漫長(zhǎng)路之時(shí)，唐太宗李世民隨手從地上捻起一捻塵土，輕輕彈入為唐三藏餞行的酒杯中，讓唐三藏飲下。唐三藏不解，唐太宗語重心長(zhǎng)地說道：“日久年深，山遙路遠(yuǎn)，御弟可進(jìn)此酒：寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛他鄉(xiāng)萬兩金?！?/p>

解放前，由于生活所迫，人們不得不背井離鄉(xiāng)外出尋找生路。臨行前，家里的老人總會(huì)鄭重地包上一包家鄉(xiāng)的土放進(jìn)即將遠(yuǎn)行者的行囊里。為什么呢？身在異國他鄉(xiāng)，難免會(huì)水土不服，遇到這種情況，捏上一捏從故鄉(xiāng)帶來的土，放到一碗水里喝下去，就會(huì)治療好這水土不服的癥候。帶上一把故鄉(xiāng)的土，無論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)就時(shí)刻伴隨在游子的身邊。

追溯一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史，有的五六百年，最少的也有上百年的時(shí)間?？梢韵胂笠幌拢?dāng)一群因荒災(zāi)或者戰(zhàn)亂逃離家鄉(xiāng)的人們跋涉在塵土飛揚(yáng)的土路上，一身的疲憊和饑餓，使他們舉步維艱。就在近乎絕望之時(shí)，一片荒草萋萋的土地絆住了他們。于是，短短幾天的時(shí)間，這片土地上冒出了幾間用泥土和著柴草垛成的草房。原本荒無人煙的野地上，第一次冒起了炊煙。

這便是最原始的村莊了。

慢慢的，勤勞的人們拔掉了野草，種上了麥子或者玉米，再往后，就逐漸形成了一個(gè)村落。老族長(zhǎng)把手里拄著的木棍往土地上一插，幾場(chǎng)雨水過后，也許上面便奇跡般地萌動(dòng)了瑩瑩的綠，于是便出脫成了挺拔的白楊，婆娑的垂柳，村莊便更有了村莊的模樣。

墻是泥土打成的土坯，磚、瓦都是泥土燒成的，椽、門窗是樹做成的，樹是從泥土里長(zhǎng)出來的，就連人也是從泥土中生長(zhǎng)出來的。

縱觀中國的歷史，中國農(nóng)民的命運(yùn)與土地?zé)o不息息相關(guān)。從“井田制”“均田制”“打土豪，分田地”“責(zé)任田”等，每一次土地革命，都推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。從古至今，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)莫不是因?yàn)橥恋氐臓?zhēng)奪和主權(quán)歸屬而爆發(fā)的。誰得到了土地，誰便擁有了財(cái)富，誰就成了土地的主人。

上溯到封建王朝直至解放前，土地一直是掌握在少數(shù)人的手里，于是便有了剝削與被剝削、壓迫與被壓迫。即使給別人扛活，當(dāng)長(zhǎng)工，也沒有削減莊稼人對(duì)土地的癡戀與熱愛。

二

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，社員們是在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天敲響懸掛在樹杈上那塊犁鏵的“叮當(dāng)”聲中，吹響滴溜在脖子上“嚯嚯”的哨音中懶懶地睜開雙眼。生產(chǎn)隊(duì)的男男女女們沒黑沒白地終日勞作在黑土地抑或黃土地上，汗珠子掉在地上摔八瓣，卻始終沒有填飽人們饑腸轆轆的肚子。為了能收獲微薄的希望，有多少人為它累彎了腰，又有多少人愁白了頭？那個(gè)年代，地薄人多，莊稼年年歉收，直餓得小孩子面黃肌瘦，皮包著骨頭，無力地倚在門框上，可憐巴巴地問他的母親：“親娘啊，我什么時(shí)候才能吃頓飽飯啊？”

于是，人們迷茫了：“老天?。〉降资沁@憨厚的土地怠慢了饑餓的莊稼人，還是憨厚的莊稼人怠慢了這饑餓的土地??？”

雖然土地連年歉收，但是，人們打心眼兒里敬畏土地?！暗胤N三年親似母”，這句話就是莊稼人對(duì)土地眷戀最好的詮釋。日復(fù)一日，年復(fù)一年，人們面朝黃土背朝天辛勤耕耘，沒有冷淡，更沒有舍棄，有的只是對(duì)土地的苦戀和感恩。

不能忘記，當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹遍祖國大地，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，分到土地的農(nóng)民欣喜若狂。父親興奮得一夜沒睡，作為一個(gè)莊稼把式，他深愛著這片土地。他圍著分得的土地，拿著尺子橫量了豎量，計(jì)算著該怎樣合理伺弄這剛分到手的寶貝疙瘩，生怕浪費(fèi)怠慢了每一寸土地。大家也都像繃緊的發(fā)條，起早貪黑鉚足了勁比著干。第一年，莊稼便獲得了前所未有的好收成。

過了幾年，為了平衡增減人口帶來的問題，村里又進(jìn)行了一次土地調(diào)整。抓鬮的時(shí)候我意外地抓了一個(gè)大沙坑，一個(gè)水塘邊，另外兩個(gè)也都是地邊，這在農(nóng)村是最差的土地了。父親又是徹夜未眠。天亮后，堂屋地上滿是散落的煙頭。父親說，他想用一冬的時(shí)間來整地。收完秋，我們就在父親的帶領(lǐng)下，推著車子扛著镢锨，開始了浩大的整地工程。

手，磨得鮮血淋漓，我疼得呲牙咧嘴吸冷氣。父親彎腰抓把黃土捂到我的手上，血止住了，同時(shí)土也滲入到皮膚里面，慢慢和血肉長(zhǎng)成一體，最后變成了厚厚的繭子，這也成了以后做農(nóng)民的資本。

父親帶領(lǐng)著全家，一镢镢、一锨锨，車?yán)滞?，將土地削高填洼，硬是以愚公移山的精神，終于在大雪來臨之前把地整好。最后一統(tǒng)計(jì)，通過我們將近一個(gè)冬天的拼搏，多出來兩畝多地。父親如獲至寶，將地耙得平平整整的，搶在冬至之前又種上了麥子。

功夫不負(fù)有心人。第二年，我們整好的土地便迎來了大豐收。望著大缸滿、小缸流的糧食，父親臉上盛開了一朵璀璨的山菊花。

當(dāng)雪亮的犁鏵深深插進(jìn)土地，伴隨著機(jī)器的轟鳴，一道道黑黝黝的泥浪被翻起，一股來自大地深處那特有的氣息涌入鼻端，沁入到五臟六腑。于是，莊稼人醉了。這是生命的氣息，這是希望的消息。滿臉皺紋的父親伸出顫抖的雙手，彎下腰捧起還散發(fā)著熱氣的泥土，湊近再湊近，幾乎將這捧土貼到臉上，眼中滿是深情。

“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！睘榱岁麆谒姁鄣耐恋?，父親總是借早晚的空隙，拉上排車，去溝邊、荒丘拉一些腐朽的秸稈或者枯草，回到家墊在豬圈里，加上豬的糞尿，利用豬們不停地踩踏，漚成上等的土雜肥。

三

父親對(duì)土地總是懷著一種虔誠的恭敬。每當(dāng)秋收之后，或者開春之前，他總要扛著一柄镢頭，仔細(xì)地敲打著地里的每一塊土坷垃，撿拾著裹在里面的磚頭、瓦片或者塑料紙什么的，免得擋住了耩腿，碰壞了犁鏵。父親雖然一輩子沒進(jìn)過學(xué)堂，但是說出的話卻非常有哲理。他說，土地是有靈性的，不能慢待了它。

“地是黃金板，人勤地不懶?！闭且?yàn)楦赣H對(duì)土地的摯愛和辛勤付出，我家的莊稼總比別人家的長(zhǎng)得旺，收獲的時(shí)候自然也就會(huì)多出幾口袋。漸漸地，收的糧食吃不了了，存放也成了問題。于是，金燦燦的糧食又換成了紅彤彤的票子。父親常說，是這知恩必報(bào)的土地讓我們走上了富裕的道路。

其實(shí)，村里不光是父親一個(gè)人這樣熱愛土地。凡是踏踏實(shí)實(shí)的莊稼人，哪一個(gè)不是這樣呢？

鄰居二叔病了一冬，末了兒女們連送老的壽衣都準(zhǔn)備好了，可他就是不咽最后那口氣。緊挨慢挨，終于熬到了開春。有一天，他奇跡般地睜開了眼，對(duì)守在一旁的孩子們說，他聽到了青草鉆出泥土的聲音。于是，他顫巍巍地掙扎著下了床，蹣跚著來到自家的莊稼地里，扔掉拄棍，伸出滿是骨節(jié)和老繭的雙手，捧起一捧化了凍的軟土，放在鼻子上深深地嗅著，嗅著，漸漸地來了精氣神?；氐郊?，便嚷著餓，手也沒有洗，帶著土粒子抓起一個(gè)饅頭便吃了起來，哪里還有半點(diǎn)病態(tài)的樣子？

我曾專注地打量過父親的手，手面青筋如蚯蚓般蜿蜒曲折，手心老繭如同皴裂的榆樹皮，粗糙得則如同泥土一般。我知道，這一切都是拜泥土所賜。記得有一次我的背上奇癢難忍，父親把手伸進(jìn)我的衣服，用手掌上下輕輕揉搓了幾下，癢是止住了，我的脊背也立刻火辣辣的，如火烤一般。雖然隔著皮膚，我卻清楚地意識(shí)到，父親已將帶有泥土溫度的汁液汩汩地融入到我流淌著的血液中，使泥土的基因遍及我的全身，于是，我的生命里也有了太多泥土的元素。

四

到了八十年代末期，化肥開始盛行起來。起初，父親是抵觸的。他說，莊稼施多了化肥，人吃了是要害病的，土地更是要害病的。于是，他堅(jiān)持只施土雜肥，抵制著不用化肥。但是，通過一年多的實(shí)踐證明，上了化肥的莊稼比上農(nóng)家肥的莊稼要高產(chǎn)一兩倍。父親只好默認(rèn)了。再后來，過去從來沒打過農(nóng)藥的小麥、玉米生病了、生蟲了，要打農(nóng)藥，最后連長(zhǎng)草了也要打除草劑。沒辦法，只能一季打好幾次農(nóng)藥。這一次，父親沒有再堅(jiān)持，唉，就像人，生了病總是要吃藥打針的啊。

漸漸地，土地板結(jié)了、變硬了，村里患這樣那樣難治的疾病的人多了。而這一切，用父親的話說，這都是人自己作下的，有什么辦法呢？

在化肥農(nóng)藥的助力下，土地最大限度地發(fā)揮著自己的潛能，達(dá)到了前所未有的產(chǎn)量。畝年產(chǎn)噸糧已不是神話，但是，接踵而來的問題出現(xiàn)了。糧食豐收了，價(jià)格卻上不去。看著堆積如山的小麥玉米，莊稼人又一次困惑了。

不知道開始是誰引的頭，年輕人開始三三兩兩地涌向了城市，三千里五千里，拋家舍業(yè)，畢竟一天打工的報(bào)酬二三百塊，一個(gè)月五六千甚至更多，金錢的誘惑力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了土地。

土地扔給上了歲數(shù)的老人和未成年的孩子，有的干脆就撂荒了。本來該長(zhǎng)莊稼的土地變回了野草凄凄的荒地，復(fù)又成了野兔、獾和蛇的王國，看著令人心痛。

不知何時(shí)，開發(fā)商或者工廠看上了某塊土地，于是，給了不菲的價(jià)格將土地買下，幾乎是一夜之間，拉起了高高的圍墻。用不了多久，該長(zhǎng)莊稼的土地便瘋長(zhǎng)出一座座高樓和廠房。也許熱鬧不了多久，人去樓空，土地重新被野草所占領(lǐng)。但是，卻再也恢復(fù)不了土地原有的模樣。

有位老人實(shí)在看不下去了，氣憤地奪下即將遠(yuǎn)行外出打工的兒子的行囊，勒令他留在家里老老實(shí)實(shí)地種地。不料，兒子的一番話卻讓他無力地松開了手：“一畝地一年能收多少？連本帶利充其量一千多塊錢，除去種子農(nóng)藥化肥澆地人工收種機(jī)械費(fèi)用，最后到手的錢僅有一二百元。這可是一家人忙活一年的全部收獲??！我一個(gè)人在外面打工，一天就二百多。您算算，全家人種一畝地一年的收成只等于我一天打工的收入，您說，這地再種著還有什么價(jià)值？”

是?。〔凰悴恢?，一算嚇一跳?？墒?，都去打工了，土地都荒了，建工廠了，都不去種莊稼，那以后吃什么呢？

于是，好認(rèn)死理的莊稼人蒙圈了。難道，以后的人們就不吃五谷雜糧了？假如都不去種地，土地上長(zhǎng)出的那些高樓大廈和廠房莫非能生產(chǎn)出小麥玉米大豆高粱？抑或，以后的人們會(huì)變異出鐵口鋼牙金剛胃，吞噬咀嚼消化石子磚頭鋼筋混凝土？抑或，吃風(fēng)喝沫不食人間煙火每天光數(shù)錢玩兒？

五

平心而論，這些年，國家不斷加大惠農(nóng)扶持力度，先是取消了延續(xù)幾千年的皇糧國稅。然后，給種地農(nóng)民進(jìn)行糧食種植補(bǔ)貼、農(nóng)資綜合補(bǔ)貼，千方百計(jì)提高和激勵(lì)農(nóng)民種糧的積極性。試想想，誰見過，哪朝哪代或者哪個(gè)國家能有現(xiàn)在這樣好的惠農(nóng)政策？

不管糧食貴賤，不管你是多么高貴的人，只要活著，每天就得吃飯不是？吃飯就得種地吧？所以，真正的農(nóng)民是不會(huì)計(jì)較糧食價(jià)格高低的。千百年來，土地在農(nóng)民的心目中早就不是純粹的土地了，它早已和農(nóng)民血肉相連，甚至超出了血緣之上的親情關(guān)系。想想也是，我們吃的糧食、蔬菜、瓜果，哪一樣不是從土地中長(zhǎng)出來的，哪一樣沒有土地的因子？它早就深深融入到我們的血液里、骨肉里、毛發(fā)里，所以，莊稼人的性格也有了土地所具備的純樸、頑強(qiáng)和倔強(qiáng)。

作為一個(gè)人，最基本的準(zhǔn)則是不能忘本。那么，熱愛泥土吧！在鄉(xiāng)村逐漸消失、土地拋荒加劇的當(dāng)下，能擁有一塊自己的土地是幸運(yùn)的。倘若不能，那就將一份泥土的情結(jié)珍藏于內(nèi)心最深處吧。永遠(yuǎn)眷戀著這片土地，才能將根越扎越深，才能永遠(yuǎn)枝繁葉茂。

一把土就是整個(gè)春天，它給了無數(shù)莊稼人以殷切的期盼；一把土就是整個(gè)秋天，它點(diǎn)燃了生命之火，讓莊稼人滿懷著豐收的喜悅，鼓起生活的風(fēng)帆。同時(shí)一把泥土也是人類的起點(diǎn)和歸宿，泥土以無私和博大的胸懷養(yǎng)育了人類也接納著人類，讓一輩輩苦戀著它的人們生生不息，不離不棄。

詩人艾青在《我愛這土地》中寫道：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”