梁永剛

缸

在過(guò)去的農(nóng)村，缸是各家各戶必備的生活用品，也是莊戶人家的重要標(biāo)志之一。缸是從窯里燒制出來(lái)的器具，棗紅色的釉面油亮光滑，給人一種溫暖和滋潤(rùn)。缸的種類繁多，有高有低，胖瘦不一，形形色色，不同用途的缸有著不同的名稱，盛糧食的叫糧缸，盛白面的叫面缸，盛水的叫水缸，盛牲口飼料的叫料缸，諸如此類，不勝枚舉。莊稼人和缸密不可分，感情頗深，可謂是親密伙伴。

那時(shí)候，隨便走進(jìn)一戶人家的土坯房，最先映入眼簾的就是置放在顯眼位置的幾個(gè)糧缸，那是一家老少填飽肚子的“糧倉(cāng)”。正所謂“手中有糧，心中不慌”，小小的糧缸其實(shí)也是一戶人家的晴雨表，關(guān)乎著莊戶人家的喜怒哀樂(lè)。那時(shí)候農(nóng)村條件差，根本就沒(méi)有衣柜，晚上睡覺(jué)的時(shí)候隨手就把衣物扔在缸蓋上。還有不少人家里沒(méi)有桌子，孩子們晚上只好趴到糧缸蓋上寫作業(yè)，昏黃的油燈下映照著一張張求知若渴的小臉，小小的缸蓋升騰著孩子們無(wú)盡的希望。

矮矮胖胖的水缸一般置放在灶房里，有的人家灶房不寬敞，就把水缸放在灶房門口，只要方便做飯取水即可。出于干凈衛(wèi)生的考慮，水缸上往往需要蓋上一個(gè)圓形的缸蓋，以防灰塵吹進(jìn)去污染了缸中之水。制作缸蓋的材料很多，有用莊稼秸稈編的，有從集市上直接買回的塑料蓋，也有一些頗為講究的人家，專門請(qǐng)木匠精心打制一個(gè)木制的缸蓋，既結(jié)實(shí)耐用又美觀大方。水缸用了一段時(shí)間，內(nèi)壁上就會(huì)產(chǎn)生一層缸垢，顏色微微發(fā)綠，摸上去滑膩膩的。如果不能及時(shí)把這層像青苔一樣的缸垢清理掉，時(shí)間長(zhǎng)了缸中之水就會(huì)變得渾濁，舀上一瓢肉眼就能看到水中的懸浮物。老家把清理水缸內(nèi)壁的污垢稱之為“刷缸”，一般都是由家庭主婦來(lái)完成。由于不少水缸都是固定在一個(gè)地方，如果刷缸時(shí)將其翻倒在地，容易碰壞水缸，因此刷缸時(shí)一般都不挪動(dòng)水缸。刷缸的時(shí)候，家庭主婦們踮著腳，把頭伸進(jìn)缸中，手里拿著老絲瓜瓤在內(nèi)壁上擦拭，一圈圈不厭其煩，那時(shí)候沒(méi)有洗潔精之類的洗滌用品，只能將皂角砸碎后用來(lái)去污。刷缸看似簡(jiǎn)單，卻也是個(gè)力氣活兒。有時(shí)候把水缸的內(nèi)壁擦得油光發(fā)亮、纖塵不染，腰都累得直不起來(lái)了。

面缸也是莊戶人家的忠實(shí)伙伴，和一日三餐密不可分。面缸在老家又叫“排缸”，比水缸稍矮略細(xì)，看上去更精致一些。在我的印象中，本應(yīng)放在灶房的面缸基本上都置放在堂屋，原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)候鄉(xiāng)村的灶房蓋得極其簡(jiǎn)陋，有些人家甚至是用玉米稈搭個(gè)窩棚，平時(shí)遮擋陽(yáng)光還可以，如果遇到雨天，灶房基本上就成了水簾洞，如果將面缸放在里面就會(huì)進(jìn)水返潮。由于那時(shí)候白面是稀缺品，一日三餐大都以雜面為主。白面和各種雜面分別盛放在不同的面缸里，母親對(duì)面缸的熟悉程度不亞于她的三個(gè)子女，即便是黑燈瞎火，母親舀面的時(shí)候也能準(zhǔn)確地區(qū)分。盛放白面的面缸雖然個(gè)頭比其它幾個(gè)面缸小許多，但在我的記憶中從來(lái)都沒(méi)有裝滿過(guò)。每次家里來(lái)了客人，母親支起鏊子烙饃時(shí)總要“改改色”，也就是烙幾個(gè)白面饃用來(lái)招待客人。由于白面缸里的面所剩無(wú)幾，有時(shí)候缸底的面用葫蘆面瓢根本舀不著，母親只好讓我和哥哥姐姐幫忙，幾個(gè)人把缸抬起來(lái)口朝下，將僅有的一把面悉數(shù)倒出來(lái)。如果一番折騰下來(lái)，缸里的白面還不夠烙幾張好面饃，母親就端著面瓢去鄰居?jì)鹱蛹医枰恍冗^(guò)些天自己磨面后再還給人家。

缸，來(lái)自于鄉(xiāng)野泥土，燒制于土窯烈火，蟄伏于農(nóng)家院落。靜默的缸和農(nóng)人的一日三餐休戚與共，與土地的厚重結(jié)實(shí)血脈相連。缸是農(nóng)人的圖騰，充滿火焰和光芒、堅(jiān)韌和滄桑、古樸與厚重，包容、溫暖著瑣碎平常的鄉(xiāng)村流年。只要缸里有水、有糧、有面，日子就不會(huì)停止，家總是最溫暖怡人的地方。

缸，是鄉(xiāng)村泥土站立起來(lái)的另一種姿勢(shì)，用堅(jiān)硬的質(zhì)感和亙古的親情延續(xù)著葳蕤蓬勃的草木故園。

葫蘆瓢

在鄉(xiāng)間，用葫蘆做成的瓢叫做“葫蘆瓢”，是一種傳統(tǒng)的舀取器具。

鄉(xiāng)下有句諺語(yǔ)：“清明前后，種瓜種豆?！泵磕甏禾?，鄉(xiāng)親們都會(huì)在院落里或者房前屋后種上葫蘆。葫蘆潑皮，好養(yǎng)活，隨便在一片空地上撒上一些種子就會(huì)出苗。略通文墨的爺爺曾經(jīng)告訴我，葫蘆是莊戶人家的吉祥物，寓意著“福祿”。一場(chǎng)春雨過(guò)后，一株株青翠欲滴的葫蘆苗鉆出了濕漉漉的地面，在春風(fēng)中舒展著稚嫩的雙臂。有風(fēng)有雨有陽(yáng)光，葫蘆秧順著干樹(shù)枝蹭蹭往上爬，肆意地蔓延著喜人的綠色。一架葫蘆滿院香，葫蘆的藤蔓上開(kāi)滿了粉嘟嘟的五瓣花兒，惹得嚶嚶嗡嗡的蜂蝶紛至沓來(lái)，滿院子飄散著沁人心脾的清香。剛長(zhǎng)出來(lái)的小葫蘆很是惹人喜愛(ài)，碧玉一般的嬌嫩肌膚，上面布滿了一層絨毛，看上去猶如新生嬰兒般讓人心生憐愛(ài)。一陣秋風(fēng)拂過(guò)，一個(gè)個(gè)頑皮可愛(ài)的葫蘆褪去了身上的稚氣和青澀，顏色由青變黃泛白，稚嫩的肌膚也變得堅(jiān)硬如木。秋意漸濃，被霜打過(guò)的葫蘆藤逐漸干澀，葉子也開(kāi)始枯黃，一個(gè)個(gè)飽滿碩大的葫蘆在瘦弱的藤蔓上隨風(fēng)跳蕩，周身散發(fā)著成熟和溫暖的韻味。

并不是每個(gè)葫蘆都可以做成靈巧別致的瓢，只有那些看上去勻稱圓潤(rùn)的“圓肚”葫蘆才有做瓢的潛質(zhì)。而那些長(zhǎng)得歪歪扭扭不成材的葫蘆，往往嫩得一掐一股水之時(shí)，就被早早摘下來(lái)當(dāng)成蔬菜炒著吃了。等葫蘆長(zhǎng)得差不多了，用指甲掐一掐外皮，掐不動(dòng)時(shí)，說(shuō)明葫蘆已經(jīng)長(zhǎng)成了。農(nóng)人們把成熟的老葫蘆摘下來(lái)，挑選出個(gè)頭碩大、形態(tài)勻稱的葫蘆，找個(gè)透氣通風(fēng)的地方晾曬上幾天，等吸足了陽(yáng)光完全干透了，用刀子將干葫蘆外面的那層老皮刮去，然后把葫蘆固定穩(wěn)當(dāng)，在居中的位置畫上一道線，小心翼翼地用鋸鋸開(kāi)。鋸葫蘆看似簡(jiǎn)單，卻是個(gè)技術(shù)活，需要有精準(zhǔn)的眼力和嫻熟的技藝才能不偏不倚鋸成兩個(gè)大小對(duì)稱造型美觀的葫蘆瓢，稍不留神就會(huì)鋸?fù)峄蛘咪徯保粋€(gè)好端端的葫蘆也就報(bào)廢了。記得小時(shí)候，每次爺爺把葫蘆鋸開(kāi)后，奶奶總是掏出葫蘆里的瓤和籽曬在窗臺(tái)上，留作來(lái)年的種子?？赡苁呛J籽香噴噴的味道太誘人吧，雖然奶奶一再告誡我“小孩子不能吃葫蘆籽，吃了會(huì)長(zhǎng)齙牙的”，可饞嘴的我總是趁奶奶不注意偷著吃，絲毫不擔(dān)心有一天嘴里會(huì)長(zhǎng)出難看的齙牙。當(dāng)然，新鋸開(kāi)的葫蘆瓢富含水分，不能立即使用，需要晾曬幾天讓其干透。晾曬是制作葫蘆瓢的一個(gè)關(guān)鍵步驟，也頗有講究，關(guān)系著葫蘆瓢的壽命。直接放在陽(yáng)光下暴曬會(huì)導(dǎo)致葫蘆瓢外面凹凸不平，甚至裂開(kāi)一道道口子；倘若放在屋子里慢慢陰干，由于濕氣大容易生出霉點(diǎn)。經(jīng)過(guò)不斷摸索，農(nóng)人們掌握了晾曬葫蘆瓢的技巧，放到太陽(yáng)底下晾曬的葫蘆瓢上只需蒙一層紗布，便可避免過(guò)強(qiáng)陽(yáng)光的暴曬。幾天后，葫蘆瓢完全脫去了水分，看上去顏色鮮亮，泛著瓷器般的光亮；握在手里輕盈靈巧，質(zhì)地也變得異常堅(jiān)硬，手指敲在上面，砰砰作響，如鼓聲清脆悅耳。

過(guò)去農(nóng)村物資匱乏，農(nóng)人們使用的生活用具不少都來(lái)自于天然的草木，那些采集天地靈氣吸取日月精華的植物，是大自然送給農(nóng)人們最好的禮物。葫蘆瓢就是這樣的老物件，天然形成的流暢線條和巧妙造型讓人嘆為觀止，一頭大且圓，適宜盛放東西；一頭窄而長(zhǎng)，可以作為手柄。在那個(gè)沒(méi)有塑料制品、鋁制品和不銹鋼制品的年代，古拙實(shí)用的葫蘆瓢是莊戶人家必不可少的器皿，與農(nóng)人的生活密不可分。在我的記憶中，葫蘆瓢有水瓢和干瓢之分，用途十分廣泛。水瓢主要用來(lái)在水缸里舀水做飯，干瓢則是用來(lái)舀糧挖面、為牲口舀料或者充當(dāng)一些食物的容器。母親為人實(shí)誠(chéng)，待人熱情，每次大娘大嬸們來(lái)我家串門，母親總是放下手里的活計(jì)，起身進(jìn)里屋盛了滿滿一葫蘆瓢花生招待客人，然后招呼大家一邊吃一邊聊天。鄉(xiāng)親們有時(shí)還把葫蘆瓢作為量具使用，我小時(shí)候各家各戶生活條件普遍不好，有些人家來(lái)了客人，可面缸里的白面不夠做一頓飯，于是就去鄰居家借一瓢面應(yīng)急用，等改天自家磨了面再還給人家。鄉(xiāng)下人講情義，如果當(dāng)初借人家一平瓢面，還的時(shí)候一定是一滿瓢面，以示謝意。

一口憨厚樸實(shí)的水缸，佇立在農(nóng)家院落或者灶房里，見(jiàn)證著一家老小的喜怒哀樂(lè)；一只古樸輕巧的水瓢，漂浮在澄澈透明的一缸清水上，守望著春夏秋冬的風(fēng)霜雨雪。在鄉(xiāng)間，缸和瓢是兩個(gè)親密無(wú)間的伙伴，是一對(duì)不離不棄的情侶，正如鄉(xiāng)下流傳的那句俗語(yǔ)“缸兒離不開(kāi)瓢，鍋兒離不開(kāi)勺”。一年四季，周而復(fù)始，舀水煮飯、洗衣喂牛，農(nóng)人們和葫蘆瓢朝夕相伴，有著說(shuō)不盡的情誼，打不完的交道。盛夏酷暑的晌午，汗流浹背的農(nóng)人們從地里勞作歸來(lái)，口干舌燥嗓子里直冒煙，推開(kāi)院門大步流星直奔水缸，掀開(kāi)缸蓋，抓起葫蘆瓢舀瓢涼水，“咕咚咕咚”一飲而盡，直喝得熱氣散盡肺腑清涼才肯罷休。一股清涼甘甜瑟瑟順喉而下，好似瓊漿玉液，似乎滋心又潤(rùn)肺，滿口生津。之后用臟兮兮的手抹抹嘴，心里有一種說(shuō)不出的喜悅和快感，一天的不快便會(huì)拋到九宵云外。農(nóng)人們雙手捧著葫蘆瓢狂飲涼水的情景，頗有古代豪杰大碗喝酒的英雄氣概，那種酣暢淋漓爽快至極的灑脫不羈，是發(fā)自莊稼漢內(nèi)心的幸福和滿足。鄉(xiāng)下人不講究，舀完水后順手就把葫蘆瓢丟在了水缸里。輕巧的葫蘆瓢在水里悠悠地?fù)u晃，一圈圈打著轉(zhuǎn)兒，頃刻便靜止在水面上，猶如停泊在河灣里的一葉扁舟。一缸清水，連接著農(nóng)人的一日三餐，也滋養(yǎng)著葫蘆瓢的血脈。葫蘆瓢幾天不與水接觸，便失去了昔日的光滑透亮，還會(huì)裂出一道道口子；將其丟入水中泡一泡，裂開(kāi)的口子便會(huì)神奇地愈合。

如今，隨著農(nóng)村生活條件的改善和生活水平的提高，人們用上了锃亮精致的塑料勺、鋁勺、不銹鋼勺，葫蘆瓢作為傳統(tǒng)的舀取工具漸漸遠(yuǎn)離了人們視野，淡出了農(nóng)家生活。對(duì)于有過(guò)多年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)去的葫蘆瓢是一種難以割舍的鄉(xiāng)愁，更是一種貼心貼肺的溫暖。母親用葫蘆瓢從水缸里舀出的一瓢瓢水，滋養(yǎng)著我的身體，滌蕩著我的靈魂，讓我在夢(mèng)境中一次次體味親情的美好和故鄉(xiāng)的味道。

坐簸

在豫中平原的鄉(xiāng)村，坐簸是一種古老悠久獨(dú)具特色的木制坐具，是每個(gè)農(nóng)家娃溫暖的搖籃。坐簸的四周密布著寬窄不一的木條，增加了穩(wěn)固性，任憑孩童手搖腳蹬也不會(huì)側(cè)翻；上下三層，最上面一層類似桌面，光滑發(fā)亮，浸滿了生命的質(zhì)感，中間挖了一個(gè)大圓洞，便于孩子身體進(jìn)出；中間一層是一塊方方正正的木板，占據(jù)了大約三分之二的空間，是孩子坐的地方；最下一層是一塊長(zhǎng)方形的木板，是孩子放腳的踏板。

有人說(shuō)，民間是人類歷史的寶庫(kù)。土生土長(zhǎng)、其貌不揚(yáng)的坐簸，根在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村。誰(shuí)是第一個(gè)打制坐簸的匠人？坐簸誕生于何時(shí)？時(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)無(wú)從考究。古樸結(jié)實(shí)的坐簸，從歲月的深處緩緩走來(lái)，帶著鄉(xiāng)村匠人手心浸染的汗珠，刻著苦難年代風(fēng)刀霜?jiǎng)α粝碌挠『?，藏著一個(gè)個(gè)家族不為外人所知的秘密，連著一代又一代生生不息的希望。和現(xiàn)代那些做工精美、功能完備的各種嬰兒手推車相比，充滿濃郁鄉(xiāng)村特色的坐簸是粗陋的，也是笨重的。它只是幾塊木頭的簡(jiǎn)單組合，甚至連顏色也沒(méi)有涂染，只有素面朝天的簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。在鄉(xiāng)間坐過(guò)或者見(jiàn)過(guò)坐簸的人，你不得不驚嘆那些鄉(xiāng)村木匠的聰穎智慧和嫻熟手藝，以及巧妙的構(gòu)思，人性化的設(shè)計(jì)，可謂是獨(dú)具匠心。小小的坐簸是鄉(xiāng)村孩童們一個(gè)人的城堡，更是生命的溫床。那些半歲到兩歲之間的孩童可以坐在里面，坐煩了也可以扶著扶手自己站起來(lái)。相比之下，現(xiàn)代生活中那些小推車的弊端顯而易見(jiàn)，只能讓孩子躺著或坐著，時(shí)間長(zhǎng)了，孩子容易變懶，學(xué)步也學(xué)得慢。

在鄉(xiāng)村，樸實(shí)無(wú)華的坐簸是莊戶人家極其看重的生活大件，因其沾染著人世間繁衍生息的喜氣，故而在諸多物什中顯得頗有身份和地位。有了坐簸，家中才會(huì)人丁興旺，日子才會(huì)紅紅火火。在鄉(xiāng)村，一輛木質(zhì)堅(jiān)硬做工考究的坐簸可以用上幾十年，甚至是代代相傳的“傳家寶”。看似一件尋常物件，卻不是家家都有坐簸，一個(gè)村子頂多也就是十個(gè)八個(gè)。老家的村人有個(gè)習(xí)慣，到了孩子該坐坐簸的時(shí)候，家里人不辭辛苦跑遍整個(gè)村子，尋找那些年代久遠(yuǎn)的坐簸。在村人們的心目中，坐過(guò)孩子越多的坐簸人氣越旺，也就顯得越金貴，是他們的首選，而那些新打制的坐簸雖然美觀整潔卻無(wú)人問(wèn)津。借坐簸，成為流傳了一代又一代的習(xí)俗。那些歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑閱盡人間百事的坐簸，一年到頭很少呆在主人家中，伴隨著孩童的啼哭聲不斷地遷徙奔走，張家用了李家用，樂(lè)此不疲，皆大歡喜。

院落中，樹(shù)蔭下，月色里，一個(gè)個(gè)坐簸隨著農(nóng)人的腳步閃轉(zhuǎn)挪移，安放著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村孩童最甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，守護(hù)著農(nóng)人樸實(shí)單純的愿望。在鄉(xiāng)間，坐簸是鄉(xiāng)村孩童的人生驛站，也是來(lái)回流動(dòng)的溫暖家園。聽(tīng)母親說(shuō)，幼時(shí)的我最愛(ài)坐在坐簸里，一玩就是半天。我能夠想象出來(lái)，坐簸對(duì)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童來(lái)說(shuō)不僅是一件簡(jiǎn)單的用具或者玩具，更是一種母性的溫暖。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家人忙著下地拾掇莊稼，無(wú)暇照看那些尚需抱在懷里的幼童。于是，架子車上放一個(gè)坐簸，走到地頭了，尋一塊厚實(shí)的樹(shù)蔭，把坐簸往地上一放，將孩子往里一塞，便轉(zhuǎn)身忙活去了。坐在坐簸里的孩童并不孤單，一雙小眼睛好奇地打量著四周的原野，枝頭的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫著，草叢里的蛐蛐低聲唱著，時(shí)不時(shí)一些膽大的螞蚱蹦跳到坐簸上，倏地又撲棱棱飛走了。在坐簸里坐久了，孩童渴了饑了累了，哭聲是召喚父母最直接的語(yǔ)言，也最奏效。循著哭聲傳來(lái)的方向，正在田間忙活的母親一路小跑趕來(lái)了，一雙沾滿泥巴的手在衣衫上蹭幾下，伸手從坐簸里抱出嬌兒，撩開(kāi)衣角，將孩子的小嘴往奶頭上一按，哭聲驟然停止。孩子吃飽喝足了便酣然睡去，母親伸手拽過(guò)來(lái)一個(gè)魚(yú)皮袋，往架子車上一鋪，輕輕把熟睡的孩子放在上面，轉(zhuǎn)身又去忙了。此時(shí)靜靜躺在田埂上的坐簸，是另一種意義上的農(nóng)具，飽蘸了泥土的馨香和莊稼的芬芳，潛滋暗長(zhǎng)著一個(gè)家族蓬勃葳蕤的希望。聆聽(tīng)著蟬鳴蛙叫，吮吸著清風(fēng)甘泉，一個(gè)個(gè)灰頭土臉的農(nóng)村娃在坐簸里積攢了人生的力量，邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐，在生命的輪回中跋涉和追尋。

不久前，在一家民俗博物館的展廳里，我和久違的坐簸不期而遇，那種興奮和欣喜是用語(yǔ)言無(wú)法形容的。我隔著冰涼的不銹鋼護(hù)欄，久久佇立在那里，一遍遍用深情的目光撫摸著那個(gè)曾經(jīng)在鄉(xiāng)間司空見(jiàn)慣如今卻銷聲匿跡的坐簸，用安寧之心聆聽(tīng)她訴說(shuō)著歲月的滄桑。她看上去實(shí)在是太蒼老了，渾身上下傷痕累累，黑黢黢的臉龐滿是滄桑愁容，單薄孱弱的身軀似乎不堪一擊，再也承受不了孩童們的腳蹬手搖。

臨走出展廳之前，我下意識(shí)回頭看了一眼那個(gè)破舊不堪的躲在角落里的坐簸，如同每次母親送我出村口后我情不自禁的回頭一望。我知道，那是坐簸留在世間最后的背影，從此以后，我只能在似水流年和思鄉(xiāng)夢(mèng)境里一遍遍念及坐簸的名字，追憶她的前世今生。

墩兒

墩兒，是鄉(xiāng)間對(duì)各種凳子或椅子等坐具的統(tǒng)稱，就像鄉(xiāng)下人的小名，叫起來(lái)順口，聽(tīng)起來(lái)親昵，有一種濃濃的鄉(xiāng)情摻在里面。

在鄉(xiāng)村諸多形態(tài)各異的墩兒中，老式的羅圈椅是最經(jīng)典的一種坐具。在我的記憶中，過(guò)去老家村子里不少人家的堂屋中間都擺放著黑色的兩斗桌，兩側(cè)各放著一把羅圈椅，古樸古香中透出一種威嚴(yán)和滄桑。羅圈椅和普通的木椅不同，體型龐大，威風(fēng)凜凜，一年到頭靜靜地安放在固定的位置，除非家里來(lái)了尊貴的客人，平時(shí)很少有人在上面閑坐，只是充當(dāng)屋內(nèi)的一種擺設(shè)而已。長(zhǎng)條板凳和馬扎是每個(gè)農(nóng)家必不可少的墩兒，和八仙桌搭配在一起使用。過(guò)去農(nóng)村沒(méi)有圍桌吃飯的習(xí)慣，一到飯時(shí)便端著碗出門串飯場(chǎng)去了，故而長(zhǎng)條凳和馬扎只是在家里來(lái)客人的時(shí)候才偶有所用。最受村人青睞的當(dāng)屬那些身材矮小、輕巧便攜的小木凳或者小靠椅了，這些普通平常的墩兒看似粗陋、其貌不揚(yáng)，卻令村人們愛(ài)不釋手，不占空間，結(jié)實(shí)敦厚，掂起就走，放下就坐。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)村的墩兒清一色以木材為原料，造型簡(jiǎn)單，做工簡(jiǎn)易，甚至連油漆都沒(méi)有刷，保持著樹(shù)木的紋理和本色，樸素中透出一種簡(jiǎn)約的美。在鄉(xiāng)下，除了羅圈椅是祖祖輩輩流傳下來(lái)的老物件，其它各式各樣的墩兒幾乎都是就地取材，因陋就簡(jiǎn)，很少正兒八經(jīng)專門請(qǐng)木匠去做。往往是村子里哪家請(qǐng)來(lái)木匠打制家具，村人們前去撿拾一些人家做活兒剩下的邊角廢料，回來(lái)后一番搗鼓，便做成了幾個(gè)像模像樣的墩兒。如今想來(lái)，鄉(xiāng)間最舒適使用率最高的墩兒就是匠人們用柳木做成的小靠椅，俗稱“椅茬”。這種小靠椅的設(shè)計(jì)頗具匠心，椅面離地面約一尺距離，和現(xiàn)代沙發(fā)的高度相近；靠背和椅面之間不是傳統(tǒng)靠椅的直角，而是微微向后傾斜，且有一個(gè)彎曲的弧度，充分體現(xiàn)了人性化的設(shè)計(jì)，增加了靠椅的舒適性?！耙尾纭辈煌趲讐K碎木板簡(jiǎn)單拼湊而成的小木凳，制作起來(lái)頗費(fèi)功夫，僅作為原材料的柳木就需要經(jīng)過(guò)水泡、火烤、折彎等多道工序，一般都是由技藝嫻熟的匠人才能完成。在老家的村子里，這種別致輕巧的小靠椅幾乎每個(gè)農(nóng)家都有幾把，每逢家里來(lái)了客人，順手從屋里拉過(guò)來(lái)幾個(gè)，圍坐在院子里聊天、喝茶，坐久了腰部有些困，可以身體后傾斜靠在柔韌的柳木靠背上讓腰部徹底放松。

在我的童年記憶中，鄉(xiāng)村的墩兒是一方讓人倍感溫暖的驛站，連接著土頭灰臉的農(nóng)家娃的希冀和夢(mèng)想?！昂谖葑樱僚_(tái)子，里面坐著一群泥孩子”，是過(guò)去鄉(xiāng)村學(xué)校的真實(shí)寫照。在我小時(shí)候，村里小學(xué)的條件極其簡(jiǎn)陋，教室是過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)廢棄的牛屋，跑風(fēng)漏氣，一到雨天就得停課。學(xué)校無(wú)錢購(gòu)置課桌，在教室里壘了一個(gè)個(gè)方方正正的泥疙瘩充當(dāng)課桌，凳子則是孩子們從家里自帶的墩兒，開(kāi)學(xué)時(shí)搬到學(xué)校，放假時(shí)搬回家里。兩間昏暗簡(jiǎn)陋的窄小教室里，擺滿了各式各樣、高低不等的凳子，有馬扎，有方凳，還有長(zhǎng)板凳。有些學(xué)生個(gè)子小，而凳子太低，坐下來(lái)手夠不著桌子，于是干脆站立著寫字。土坯房的教室里沒(méi)有窗戶，光線極差，一遇到陰天時(shí)候，老師便將課堂轉(zhuǎn)移到了外面的打麥場(chǎng)上，小木黑板往樹(shù)上一掛就開(kāi)講了。露天上課的日子里，孩子們隨便在附近撿塊磚頭往屁股下一墊，把書(shū)本往凳子上一放，大聲讀起了課文，朗朗的讀書(shū)聲和著蟬鳴鳥(niǎo)叫在田野上久久飄蕩。此時(shí)此刻，那一個(gè)個(gè)高低不等的墩兒轉(zhuǎn)變了“角色”，變成了孩子們的臨時(shí)課桌，撐起了求知若渴的一片天，鋪就了走出山村的一條路。

在鄉(xiāng)間，借墩兒是一種流傳已久的習(xí)俗，也是一個(gè)鄰里和睦的載體。過(guò)去，村子附近沒(méi)有飯館，遇到紅白大事，村人們?cè)谧约杭依飻[上宴席招待客人，稱為“待客”。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有專門出租桌椅的行當(dāng)，待客所需的八仙桌、長(zhǎng)條凳和馬扎都是挨家挨戶借來(lái)的。幫主家借桌椅的大都是年輕力壯的小伙子，受主家之托上門把來(lái)意簡(jiǎn)單一說(shuō)，遞上一根煙寒暄幾句，這戶人家的主人便熱情地將來(lái)人領(lǐng)至屋內(nèi)，一件件找出家中的桌椅板凳。在桌凳抬上架子車?yán)咔?，前?lái)借東西的人會(huì)在一小塊紅紙上寫上這家主人的名字，然后貼在桌凳的背面，以免將來(lái)歸還時(shí)張冠李戴。一個(gè)個(gè)稀松平常的墩兒，往返于莊戶人家之間，隨著一桌桌宴席的聚散而輾轉(zhuǎn)遷徙，見(jiàn)證著小村的婚喪嫁娶和喜怒哀樂(lè)，傳遞著至真至純的鄉(xiāng)情和鄰里守望的溫暖。