周壽鴻

我的鄉(xiāng)愁，從想象出發(fā)，只要附著于質(zhì)樸的草木，就會(huì)扶搖多姿、溫婉生情。每至夜闌，我就會(huì)打開窗戶，借著夜色與星光，與遠(yuǎn)方的草木們對(duì)話。

人非草木，孰能無情？這是對(duì)草木的誤讀。其實(shí)在草木眼中，人才是無情的。草木汲取天地之精華而滋養(yǎng)眾生，化無情為有情，而很多人卻不懂得愛惜草木。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，在困苦的年代、在守望田園的舊時(shí)光里，與草木同生共長(zhǎng)，草木的品質(zhì)與精神，是一股喚醒少年生命的力量。它如春風(fēng)化雨，滋養(yǎng)著我的一生，最終我也會(huì)如落葉化泥，回歸草木的故園。

人生如韭，我想談?wù)勦l(xiāng)間常見的韭菜。

一

一畦春韭，脆鮮鮮、笑盈盈地在我的眼前晃動(dòng)。

小時(shí)候，老屋門前的菜園并不大。記憶中，家里的糧食總是不夠吃，責(zé)任田大多種了莊稼，菜園是擠出來的，韭畦又占了小半。小小的菜園，是我認(rèn)識(shí)大自然的課堂。放學(xué)后，我回家放下書包的第一件事，便是到河邊擔(dān)一桶水，來給菜地澆水。

俗話說，一月蔥，二月韭。農(nóng)歷二月，寒氣漸退，地氣剛剛回暖，只要一場(chǎng)細(xì)細(xì)的春雨，韭菜們就率先從地里冒出頭來。新韭生長(zhǎng)極快，在薄寒的早春，一畦初韭亭亭玉立，萌動(dòng)著生命的欲望。只需幾天光景，它們便齊刷刷地長(zhǎng)出一叢葉片。

晨起，我看到脆嫩的韭葉又長(zhǎng)高了寸許，露珠在葉尖晶瑩跳動(dòng)。小菜園里韭香彌溢，清新自然。這時(shí)候的韭菜，根莖潔白，翠葉水靈，葉片短茁而肥嫩多汁，你只要看上一眼，就會(huì)口齒生津。

那個(gè)年月，早春青黃不接，新糧還沒接上茬，哪有多少食物可吃？在喝了一個(gè)冬天的咸菜湯后，終于可以吃上新鮮的蔬菜了。母親就用這新韭，做一盤香味撲鼻的韭菜炒雞蛋，來安慰我們轆轆的饑腸。

新韭翠綠挺秀，經(jīng)水一洗更加鮮亮。母親在鍋膛里加上一把柴，讓火頭更旺些。一匙香油下鍋，發(fā)出滋滋的脆響，仿佛歡快的歌聲。她打好兩只新鮮雞蛋，在碗里將蛋黃蛋清攪拌均勻，雞蛋下鍋攤炒，待蛋色金黃，即鏟切成條，然后倒入洗切好的韭菜段，迅速翻炒幾下，待韭菜變軟，再撒些細(xì)鹽，翻炒兩三下便起鍋裝盤。一盤金黃碧綠的鮮韭炒雞蛋呈現(xiàn)在面前，讓人垂涎欲滴。

這一盤韭菜炒雞蛋啊，把滿屋都熏香了、照亮了。嫩綠、金黃、油亮，裊裊的熱香在眼前盤旋著，勾動(dòng)起難耐的食欲。急吼吼地，一筷韭菜炒雞蛋下口，頓時(shí)滿嘴生香，讓人的心都要醉了。閉眼品味，仿佛一朵朵鮮花在漸次綻放，紅的，黃的，紫的，色彩紛呈，還有美妙的樂音在縈繞。春天的氣息從口到腹，流轉(zhuǎn)在我的體內(nèi)。味蕾的所有觸角都舒展開來，捕捉著、回味著那種難以言說的美妙感覺。

在這一刻，曾經(jīng)的苦日子，寡淡無味的生活，都成了過去。要說幸福是什么，不就是這一盤韭菜炒雞蛋的滋味嗎？如今，每次想起家鄉(xiāng)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)韭香四溢的菜園，隨著炊煙升起，小院里溢滿韭菜炒雞蛋的香味。春韭那濃郁的辛香，滲透到我的骨髓中，流淌在我的血液里，凝結(jié)在我的味蕾上。

春天是多么美好啊，那么美味的韭菜，現(xiàn)在你可盡情地吃了。韭菜的生命力旺盛，一畦春雨足，翠發(fā)剪還生。割韭菜也講時(shí)辰，蔥怕雨，韭怕曬，最好是在清晨或早飯后。古諺云：“觸露不掏葵，日中不剪韭?！鼻f戶人家沒那么考究，只要日頭未上中天，把韭菜曬蔫巴了，都可以現(xiàn)割現(xiàn)炒。小時(shí)候，我很喜愛拎上竹籃去割韭菜，盈盈一握葉片，細(xì)鐮貼地輕抹，韭菜一聲低吟，便齊嶄嶄地采在手中。擇菜也極容易，韭菜不生蟲，只需在水中一漉，抹去紫紅色根皮，便可下鍋?zhàn)霾肆恕?/p>

有了韭菜，我們家的餐桌開始有聲有色。除了韭菜炒雞蛋，韭菜炒土豆絲、韭菜炒豆芽、韭菜豆腐湯也是我們的下飯菜，白中泛綠，綠白交織，極為養(yǎng)眼。韭菜雖是很普通的食材，但充滿靈氣，讓飯菜在味道之外還增添了美感，讓農(nóng)家人的日子有滋有味。

韭菜割完一茬又一茬，冬天枯了，來年春風(fēng)吹又生。今年清明回老家掃墓，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的村路上，一畦畦春韭綠得亮眼，油菜花一簇簇開著，我的身影被春日拉得老長(zhǎng)。各家的院門大多關(guān)著，年輕人成了候鳥，只有三五老人，坐在巷口聊天。人亦如韭，一茬換了一茬，歲月帶走了一位位父老鄉(xiāng)親，也染白了我的雙鬢。所幸，父母仍然健在，讓我在老之將至?xí)r，還能享受到“媽媽菜”的滋味。

韭的香，家的味，真想念老家的韭香小院。

二

大地回春，熱氣上升，人體肝氣易旺，從而犯脾攪胃。韭菜含有揮發(fā)性精油和硫化物等特殊成分，散發(fā)出一種獨(dú)特的辛香，有助疏調(diào)肝氣。春天，脹了，膩了，吃上一兩頓韭菜，精神就會(huì)振了，胃口就開了。

鄉(xiāng)賢汪曾祺是文壇有名的美食家。他的一支筆，讓舌尖活色生香。

他寫過昆明炒雞蛋：“一顛翻面，兩顛出鍋，動(dòng)鍋不動(dòng)鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食欲?！睂戇^家鄉(xiāng)高郵的韭菜蝦餅：“以暴炒的韭菜骨朵兒襯底，美不可言?！蓖衾想m未專門寫過韭菜炒雞蛋，但我堅(jiān)信，他也是極喜歡這道菜的。有一年，汪曾祺去草原林區(qū)體驗(yàn)生活。六月綠油油的草原上，開滿了黃色的金蓮花，他作了一首打油詩(shī)：“草原的花真好看，好像韭菜炒雞蛋?！笨蓯鄣耐衾希咽篱g的美好，形以韭菜炒雞蛋，可謂妙絕！

汪老還寫過一篇《韭菜花》，評(píng)點(diǎn)五代楊凝式的《韭花帖》。這個(gè)《韭花帖》可了不得，被譽(yù)為“天下第五行書”。帖文不長(zhǎng)，順錄如下：

晝寢乍興，朝饑正甚，忽豪簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉根秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實(shí)謂珍羞。充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒察，謹(jǐn)狀。

從帖中看，這位大書法家吃的韭花醬佐羊肉，香，鮮，回味悠長(zhǎng)。汪曾祺喜歡楊凝式的字，還有文，也有同樣的見解：吃羊肉，佐以韭菜花最有味道。他感慨道：“韭菜花這樣的雖說極平常、但極有味的東西，是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)作品里的?！?/p>

其實(shí)，韭菜與羊肉同食，并不是五代時(shí)才有。作為我國(guó)的原生蔬菜，韭菜早在兩千多年前就非常風(fēng)光，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有詠：“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。”意思是，在那初春二月里，早早來行祭禮，獻(xiàn)上的是羔羊和韭菜。

韭菜祭祖，在古代是祭祀大禮，目的是讓列祖列宗也來嘗嘗鮮。晉代《風(fēng)土記》里也說：“正元日，俗人拜壽，上五辛盤。五辛者，以發(fā)五臟之氣也。”所以自古及今，人們都有早春食韭的習(xí)俗。在《清史稿·禮志》中，正月的薦新物品有三項(xiàng)：鯉魚、韭菜、鴨蛋，除了味極鮮美之外，也與韭菜的“剪而復(fù)生”“久久為韭”有很大關(guān)系，意在祈求祖先護(hù)佑子孫永遠(yuǎn)昌盛。

春韭最有名的吃法，當(dāng)然要算是韭菜炒雞蛋，《禮記》中就提到“庶人春薦韭以卵”，說明韭菜炒雞蛋早在兩千年之前就成為大眾美食了。

想來，韭菜真是好東西，好在本身即是美味，無論煎炒還是做餡，皆堪供饌；它還是一種極佳配材，與其它任何食材的速配，都能迅速擦出愛情的火花。韭菜炒雞蛋自不用說，炒河蝦，用汪曾祺的話來說是“美不可言”，炒香椿，讓人“打個(gè)嘴巴子也不肯丟”，還有韭菜炒百葉、炒香干、炒肉絲、炒綠豆芽等等，都非常好吃。

清代袁枚介紹過一份炒韭菜的菜單，很有江南的韻味：“專取韭白，加蝦米炒之便佳?；蛴悯r蝦亦可，蜆亦可，肉亦可。”在我的老家，有俗語說“春分韭，清明螺”。當(dāng)“春分韭”遇上“清明螺”，那也是真正的絕配。

順帶一句，韭菜作為蔬菜，卻是“葷物”。明代的李時(shí)珍說過：“五葷即五辛，鏈形家以小蒜、大蒜、韭、蕓苔、胡荽為五葷；道家以韭、蒜、蕓苔、胡荽、薤為五葷?！惫湃诉€認(rèn)為，韭菜的“辛”勁，能夠驅(qū)除五臟的濁氣。在民間，韭菜又俗稱“壯陽(yáng)草”，向?yàn)榉鸬钼痔盟桑嵋槐姼挪坏檬场?/p>

據(jù)植物學(xué)家研究，稱韭菜有某種神效，其實(shí)并無科學(xué)依據(jù)。不過，這一傳言，在我國(guó)卻是有漫長(zhǎng)歷史了，古人還將它寫進(jìn)了段子里。清代《笑林廣記》有一則“種韭菜”，錄如下：

有客人赴宴，偶然間與主人談起絲瓜痿陽(yáng)，韭菜壯陽(yáng)。談著話，主人呼喚要酒，卻老是不見送來，便問孩子：“你娘到哪兒去了？”孩子說：“到后園去了?！庇謫柸ジ墒裁?，孩子答道：“去拔絲瓜種韭菜?！?/p>

野語村語，一笑而過。

三

在“五辛”之中，韭菜又被稱為“蘭蔥”，形象立時(shí)就優(yōu)雅了。它還有一個(gè)很別致的名字——草鐘乳。

細(xì)細(xì)端詳這個(gè)“韭”字，形態(tài)頎長(zhǎng)柔婉，依著風(fēng)，依著地，撒嬌似的，長(zhǎng)發(fā)紛披而下，倚兩莖而立，讓人頓生憐愛之情。中國(guó)的文字，在詞義之外，字形自成一美，也是這么有味道。

《說文》說“韭”字象形，“在一之上。一，地也”。所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，“韭”字中的“非”，又表示可以收割三次，三和九在中國(guó)傳統(tǒng)文化中代表無數(shù)?！耙环N而久者，故謂之韭。”你看，一個(gè)簡(jiǎn)單的“韭”，具有這么豐富的內(nèi)涵，很有哲學(xué)的意味。

韭菜新發(fā)，春意橫生，一邊品啖春韭之嫩美，一邊想象剪韭之雅趣，別有一番滋味。

汪曾祺在出版第一本散文集《蒲橋集》時(shí)，曾自撰廣告語印在封面上，并自我調(diào)侃“假裝是別人寫的，所以不臉紅”。其中說：“文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初早韭，秋末晚菘，滋味近似?！?/p>

這句話是有典故的，語出《南齊書·周颙傳》。周颙身居高位，卻結(jié)廬于鐘山，他清貧寡欲，終日種菜。有一次，文惠太子問他：“蔬食何味最勝？”周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘。”就是說，初春的韭菜、晚秋的白菜，都是時(shí)令味美的蔬菜。

汪曾祺用“春初早韭、秋末晚菘”形容自己的文字，流露出一種自信與自得。他的文章恬淡有趣，回味悠長(zhǎng)，滋味確實(shí)近似春初早韭、秋末晚菘。

周颙身居高位，也是位大學(xué)問家，仍隱居山野，最愛早韭與晚菘。數(shù)千年來，身在廟堂、心在田園者代代有承，成為中國(guó)歷代士宦的清流和風(fēng)骨。到了清代，著名學(xué)者厲鄂辭官回家后，也親自種韭培菘，賦詩(shī)云：“幾棱荒畦非賜田，晚菘早韭資寒泉。”

韭菜能夠成為極具意蘊(yùn)的草木代表，杜甫的貢獻(xiàn)最大。

乾元二年（公元758年）三月，被貶為華州司功參軍的杜甫，自洛陽(yáng)經(jīng)潼關(guān)回華州。在經(jīng)過奉節(jié)時(shí)，他想到了二十年未見的好友衛(wèi)八，心頭一動(dòng)，決定去鄉(xiāng)下探訪。到時(shí)天色已晚，衛(wèi)八看到老友飄然而至，不禁喜出望外，來不及細(xì)聊，趕緊“驅(qū)兒羅酒漿”?？墒枪庥芯七€不夠啊，家里清貧，沒有什么儲(chǔ)備，外面又下起了雨，怎么辦呢？

幸好，菜園里種著韭菜，就冒雨割一把韭菜下飯吧。韭菜炒好了，那黃粱小米飯也剛剛煮好。一綠一黃，又香又熱，不是珍饈美味，卻是家的味道。古往今來，還有比這更溫暖人心的嗎？

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，在顛沛流離中遇到故友，在融融燭光下舉杯夜話，杜甫感慨萬千，寫下了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，留下“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴”的千古絕唱。

從此，韭菜不再只是因食香而有詩(shī)意，還有了離別重逢之意，有了鄉(xiāng)愁的成分。一代代的中國(guó)文人感同身受，化為念茲在茲的鄉(xiāng)土情懷。

蘇東坡詠嘆：“漸覺東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤。”辛棄疾賦詞：“夜雨剪殘春韭，明日重斟別酒?！弊屛覀?cè)谑尘轮畷r(shí)，也深深感慨世事之茫茫。

明代高啟有詩(shī)：“芽抽冒余濕，掩冉煙中縷。幾夜故人來，尋畦剪春雨?！痹趶堘返摹兑购酱分?，亦有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語。韭菜的味道中，融入了人情和世故。暖人心脾的不止春韭的鮮香，更有誠(chéng)摯的友情。

“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋寓居鄉(xiāng)野，生活清貧而自得其樂：“春韭滿園隨意剪，臘醅半甕邀人酌?！标?yáng)春三月，韭熟春濃，邀請(qǐng)村鄰老友來對(duì)坐，濁酒幾杯，桑麻話長(zhǎng)，不亦樂乎。

可見，韭菜之美，已不僅是滋味如何，更有剪韭作炊的閑適之情與唯美意境，讓我們心馳神往，油然而生故園之思。

直到現(xiàn)在，春韭還是培植鄉(xiāng)情的最好風(fēng)味。莊戶人家來了客人，就去菜園割上一把韭菜，到雞窩摸來兩只蛋，洗洗切切，煎炸翻炒。很快，一盤韭菜炒雞蛋端出，散發(fā)著無盡的香味。

記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常聽人講述一個(gè)待客的笑話。說來了客人，主人打趣說，今天十樣菜待客，客人回道，好著呢、香著呢！雙方會(huì)心一笑，暖意融融。韭、九同音，加上炒雞蛋，不就是“十樣菜”嗎？

風(fēng)雅的韭菜，以漫漫花開，一年一度地向我們謝幕。立秋過后，剪而復(fù)生的韭菜終于老了，長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的韭薹，頂著一簇簇潔白花朵?；ㄊ腔ǎ肥寝?，每瓣花都極力舒展，香味彌溢，蓬勃可愛。

在北方農(nóng)村，村民們此時(shí)會(huì)采摘韭花，在太陽(yáng)下曬干后，與辣椒、生姜一起碾碎腌制，謂之韭花醬?！爱?dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始”，從五代楊凝式《韭花帖》中的這句話，可知韭花食俗之悠久。

美味催生名帖，名帖又襄傳美味，讓韭菜的風(fēng)雅千流萬轉(zhuǎn)。醇厚的中國(guó)味道，至今不曾散去，仍時(shí)時(shí)縈繞在我們的心頭。

四

我相信，草木是有感情的。所謂“草木一秋”，人在與草木的交往中，歷經(jīng)了它們生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果、枯萎直到死亡。人類也是一樣的生命輪回，所以感同身受。愛自然，愛草木，這是我們對(duì)天地日月的感恩與回報(bào)。

同樣，草木也是有品格的。

中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)即是品格學(xué)。正如《愛蓮說》里所謂“菊，花之隱逸者也，牡丹，花之富貴者也，蓮，花之君子者也”，自然界的草木，在人們賦予它們品格后就會(huì)成為美。

那么，韭菜的品格是什么呢？

首先，韭菜是一種最大眾、最平民化的蔬菜，它一如我們這個(gè)民族勤勞、樸實(shí)和頑強(qiáng)。

作為多年生草本植物，韭菜一次性栽種，不需翻耕換茬，割了一茬又長(zhǎng)一茬，凍不死、熱不死，丟在哪里都能生長(zhǎng)；它可以數(shù)年、數(shù)十年收獲，正所謂“剪而復(fù)生，久而不乏”。《爾雅》把韭菜稱作“懶人菜”，其實(shí)這哪里是懶呢？是因?yàn)榫虏藘?nèi)心強(qiáng)大，生命力實(shí)在太頑強(qiáng)了。

在多災(zāi)多難的中國(guó)歷史上，在這片戰(zhàn)亂、水患、饑荒頻仍的土地上，生民雖屢遭涂炭、歷經(jīng)磨難，仍生生不息，野火過后，春風(fēng)吹又生。漢代民謠：“發(fā)如韭，割復(fù)生……民不可輕?！痹谶@里，韭菜代表了古代平民的形象和精神。

在《聊齋志異·聶小倩》中，俠客燕赤霞那枚降妖服魔的寶劍，也小如韭葉狀。你看，哪怕是再老實(shí)、再弱小的韭菜，也充溢著俠肝義膽。

韭菜鮮美可口，卻是地道的平民菜，一塊錢幾斤，老百姓都能買得起。你去市場(chǎng)挑選好了菜，又覺得好像缺少了什么，這不，不值錢的韭菜正藏在角落呢。韭菜隨遇而安，隨你把它制成什么菜，都是香氣繚繞，讓人齒頰生香。主婦們都知道，這是一種好蔬菜，餐桌上缺了它，人就會(huì)少了精神和胃口。

我對(duì)韭菜是有感情的。記得小時(shí)候，韭菜幾乎是早春唯一可吃的蔬菜，到了夏季“伏荒”，炒韭菜、韭菜湯，也幾乎天天上我們家的餐桌，滿足了一家人的五臟六腑。曾聽老一輩講，在三年自然災(zāi)害時(shí)期，人們迫于生計(jì)，常常到荒灘野外采野韭菜充饑。別看這小小的韭菜，割了長(zhǎng)，長(zhǎng)了割，卻不知道挽救了多少人的性命。也難怪，在老家，家家不忘種上一畦韭菜，以備不時(shí)之需。

韭菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛的時(shí)節(jié)，正是水稻揚(yáng)花抽穗之際。此時(shí)，人們不再有饑饉之憂，一家人的笑聲多了，生活變得明亮。是啊，有了一飯一菜，老百姓還有什么不能滿足的呢？

其次，韭菜不枝不蔓，口味辛辣，而內(nèi)心圓潤(rùn)寬厚；雖屢遭剪割之痛，卻從無抱怨。

韭菜性溫，《本草綱目》中說：“韭，葉熱根溫，功用相同，生則辛而散血，熟則甘而補(bǔ)中，乃肝之菜也。”中醫(yī)講究“春夏養(yǎng)陽(yáng)”，韭菜具有溫中補(bǔ)腎、平肝潛陽(yáng)、行氣理血、潤(rùn)腸通便等功效，是溫陽(yáng)的佳蔬良藥。

韭菜獨(dú)特的鮮香嫩爽，來自時(shí)光的醞釀與寒暑的沉淀。它割而復(fù)生，卻活得平靜，長(zhǎng)得滋潤(rùn)。對(duì)它們來說，生來就是受傷痛的，這是命運(yùn)的安排。為了心中開花的愿望，韭菜迎寒而生，經(jīng)暑不萎，生生息息，不管被人們割了多少刀，也要不停地生長(zhǎng)。夏去秋來，它終于開了花、遂了愿，綻放了生命的燦爛，此后，把根又扎進(jìn)泥土下，埋藏、休養(yǎng)，積蓄著養(yǎng)分與能量，在第二年春天重新生發(fā)。

韭菜品性至高，是草木中的“中國(guó)好人”，是真正的中國(guó)味道。

生命的美好，就像韭菜的鮮香，需要慢慢地“熬”。沒有“熬”的過程，沒有從容樂觀、開朗豁達(dá)的態(tài)度，人生的況味如何醇美香濃？

是的，人生易老天難老，我們也如同等待被上天收割的韭菜。這一點(diǎn)，誰又能逃脫命數(shù)呢？在人生的過往里，心苦才是人間最苦，而這一點(diǎn)恰恰只有自己才能贖解。所以人生需要懂得“放下”，需要珍惜每一天的體驗(yàn)。韭菜割一茬、長(zhǎng)一茬是一種必然，我們所處的世界，正是因?yàn)橛辛藭r(shí)序輪回，才會(huì)擁有源源不絕的美好。