張 韌

1980 年春，中共當(dāng)涂縣縣委接到一個(gè)任務(wù)：接待即將來(lái)訪(fǎng)的“英中了解協(xié)會(huì)訪(fǎng)華團(tuán)”。省里說(shuō)，這個(gè)團(tuán)要考察中國(guó)農(nóng)村的“責(zé)任制”問(wèn)題，并要求住在鄉(xiāng)村，直接對(duì)話(huà)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，安徽與全國(guó)一樣，面臨著對(duì)世界打開(kāi)大門(mén)的沖擊，又處于是否允許“包產(chǎn)到戶(hù)”大擴(kuò)展的敏感時(shí)期，省委很慎重，開(kāi)會(huì)討論后決定請(qǐng)客人到當(dāng)涂。于是，一個(gè)封閉已久的內(nèi)地縣，猝不及防地向歐洲老牌發(fā)達(dá)國(guó)家開(kāi)放了。我們一班人為此面露喜色：當(dāng)涂有地位！不過(guò)也犯難，這可是第一次，怎么做?那時(shí)縣里沒(méi)有外事機(jī)構(gòu)，只有縣委辦公室一名干事兼顧僑務(wù)和外事?？h委書(shū)記許春波在常委會(huì)上對(duì)著我說(shuō)：“這事你就多負(fù)責(zé)一些，大家都來(lái)支持。”當(dāng)時(shí)的宣城地委明確：由姜縣長(zhǎng)與縣委副書(shū)記張韌(以副縣長(zhǎng)身份)為主接待。姜縣長(zhǎng)不可能天天跟著轉(zhuǎn)，我就成了地道的“全陪”。此時(shí)我去當(dāng)涂任職才一年多，感到有壓力。好在1966 年5 月我曾隨中國(guó)青年代表團(tuán)訪(fǎng)日，在這個(gè)7人團(tuán)中我年紀(jì)最小又來(lái)自農(nóng)村知青，參加了不少活動(dòng)，粗粗見(jiàn)識(shí)過(guò)東洋。加之在中小學(xué)時(shí)期讀了大量俄羅斯和歐美的文學(xué)作品，對(duì)西洋文化不太陌生，不過(guò)，當(dāng)東道主畢竟兩回事。

客人一行10人，團(tuán)長(zhǎng)是該協(xié)會(huì)副主席皮德梯爾，在當(dāng)涂共三夜四天。我向辦公會(huì)議提出，既然客人要面對(duì)百姓，我們就少開(kāi)上層的座談會(huì)，讓他們多到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看看問(wèn)問(wèn)。這樣做在當(dāng)時(shí)看來(lái)很大膽，其實(shí)有著好條件，因?yàn)辄h中央已明確，各地要根據(jù)農(nóng)民意愿選擇生產(chǎn)制度，可以集體生產(chǎn)，可以小組聯(lián)產(chǎn)承包，也可以家庭為單位。省里放開(kāi)了，縣里正在動(dòng)蕩，但也不做統(tǒng)一規(guī)定，這還怕什么?干部群眾怎么說(shuō)都沒(méi)錯(cuò)。至于在縣城，倒真希望他們看看農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的繁榮，不過(guò)，城關(guān)鎮(zhèn)那時(shí)確實(shí)有點(diǎn)臟。

大家同意“開(kāi)放式”接待外賓，隨之而來(lái)就面對(duì)兩個(gè)難點(diǎn)：群眾對(duì)外事的隔膜和鄉(xiāng)里住宿條件差。

我們決定請(qǐng)客人住在龍山橋公社太倉(cāng)大隊(duì)。那里有座簡(jiǎn)易的兩層磚房，那是引進(jìn)日本成套農(nóng)機(jī)設(shè)備時(shí)供技術(shù)人員住的，滿(mǎn)足了客人住在村莊的要求，好歹那兒沒(méi)有老鼠和跳蚤。歐洲人每天要洗澡，那時(shí)還談不上用熱水器，就準(zhǔn)備兩個(gè)大木盆加木勺，讓他們自己沖澆吧，挺有鄉(xiāng)村情趣的。最難堪的是“出口”問(wèn)題，我這個(gè)當(dāng)書(shū)記的住在縣城，家里尚且沒(méi)有抽水馬桶，何談村里?請(qǐng)他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗吧，像農(nóng)家一樣，用大尿桶供小解，并特地買(mǎi)了兩只新的。對(duì)尿桶我早有領(lǐng)教，每次有人方便以后，房間里都會(huì)泛起一陣異味。大解呢，對(duì)不起，只好去室外的茅廁蹲糞坑了。當(dāng)時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)有女外賓進(jìn)了中國(guó)農(nóng)村的茅廁，看到滿(mǎn)糞缸爬著扭曲的小蟲(chóng)，哭喊著跑出來(lái)哇哇直吐。我很想避免這種“惡心事件”，但抽水馬桶是突擊不出來(lái)的，于是給有關(guān)兩個(gè)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)：對(duì)于外賓可能使用的茅廁，經(jīng)常墊土噴藥撒石灰，不能見(jiàn)蛆蟲(chóng)。這也算中國(guó)特色吧。

縣城接待客人的關(guān)鍵，在于觀念。當(dāng)時(shí)國(guó)人往往圍觀外賓，與客人交流時(shí)，或心有余悸或害羞躲閃。我和接待小組辦了兩期開(kāi)放式的培訓(xùn)班，請(qǐng)城關(guān)鎮(zhèn)居民小組長(zhǎng)以上的都參加，居民愿意聽(tīng)的也可以來(lái)。我簡(jiǎn)單介紹了客人的來(lái)意，布置了有關(guān)事宜，就著重講主人之道。我說(shuō)：你圍上三層把人家當(dāng)猴子看，人家就認(rèn)為你中國(guó)人沒(méi)禮貌。他是個(gè)朋友來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，你要自然大方，當(dāng)然，也不能真像對(duì)鄰居那樣，摸摸人家衣裳是什么料子。大家聽(tīng)了哈哈笑，提問(wèn)時(shí)更活躍，有人問(wèn)：外賓如果要到我家看看，我家條件不好怎么辦?我說(shuō)：“窮是事實(shí)，不怕人家知道，臟是丟臉的。今后再有哪家把臟水或者垃圾往街上倒，我不等外國(guó)人來(lái)，就先讓你向左鄰右舍道歉，我們中國(guó)人就不要干凈啦?!”參加培訓(xùn)班的人懷著自豪感把聽(tīng)來(lái)的傳達(dá)到了家家戶(hù)戶(hù)，城關(guān)鎮(zhèn)動(dòng)起來(lái)了，也干凈多了，大家企盼著當(dāng)好東道主，這精神真令人感動(dòng)。

4 月的一天，皮德梯爾先生帶著他的團(tuán)來(lái)了，團(tuán)長(zhǎng)留著修剪得很漂亮的下巴胡。其中有位英國(guó)女士是華裔，50 來(lái)歲，一身紅衣裙，英語(yǔ)漢語(yǔ)都十分地道。中國(guó)對(duì)外友協(xié)的王老師等陪同并兼翻譯?？腿俗∵M(jìn)我們唯一的賓館——當(dāng)涂飯店，雖簡(jiǎn)單，但安排很盡心，包括房門(mén)后還掛上洗衣袋，因?yàn)槲腋嬖V經(jīng)理，歐洲人每天要換襯衫。飯店沒(méi)有布口袋，權(quán)用塑料品替代了。第一頓晚餐就展示了當(dāng)涂特色，大活魚(yú)、肥湖蝦、山野菜，尤其時(shí)令長(zhǎng)江刀魚(yú)鮮嫩無(wú)比，客人滿(mǎn)意度很高，我們就此提出，明天在村子用餐，就請(qǐng)當(dāng)涂飯店做好送過(guò)去吧?他們一致贊成，這下省了我們不少事。

第二天到太倉(cāng)村，英國(guó)人進(jìn)農(nóng)家，問(wèn)了許多村民，你們究竟怎么想?解散集體生產(chǎn)?真有選擇自由?不少農(nóng)民直白地告訴他們，現(xiàn)在“單干”不犯法了，如果分田到戶(hù)，自己肯定能種好，不過(guò)要看村里多數(shù)人的態(tài)度，自己不會(huì)去挑頭。紅衣女士還追問(wèn)一些看法和做法，讓鄉(xiāng)村干部難以回答，畢竟當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一戶(hù)出來(lái)包產(chǎn)。我呢，陪伴但不貼近，免得客人以為共產(chǎn)黨的官員在監(jiān)督，其實(shí)我們很有自信。接著訪(fǎng)問(wèn)石橋中學(xué)，學(xué)生很興奮，校園干凈有序，并不做特意安排，一切順利。至于“出口”問(wèn)題，男女客人都平等，只好如此這般了。晚上，我陪他們住在村里，客人看到村民特意為他們每個(gè)人燒好大桶熱水挑過(guò)來(lái)供洗澡，也過(guò)意不去，大家都爽快地表示明天回縣城住吧。

第三天在姑溪鎮(zhèn)活動(dòng)，一早就放他們自由參觀。當(dāng)時(shí)當(dāng)涂城關(guān)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的規(guī)模在省里有名，占據(jù)整整兩條街，人頭攢動(dòng)，買(mǎi)賣(mài)聲呼成一片，鮮魚(yú)活蝦在水桶里活蹦亂跳，清亮亮的蔬菜被捆扎得整整齊齊，穿的用的商品在街兩旁當(dāng)配角，好不熱鬧!英國(guó)朋友高興得像孩子一樣，他們沒(méi)被圍觀，自己卻去圍觀魚(yú)蝦了，尤其看到那銀光閃閃的刀魚(yú)躺在竹筐里，指指點(diǎn)點(diǎn)大有食欲?？腿说綀F(tuán)結(jié)街小學(xué)時(shí)，孩子們舉行了熱情簡(jiǎn)單的夾道歡迎儀式就去上課了。一路上居民不少，都想看看外國(guó)人，不過(guò)很有禮貌。我從心底里感謝我們縣的百姓!

下午正式座談前，主客隨便聊，我說(shuō)，除了莎士比亞的喜劇，我還愛(ài)讀英國(guó)高爾斯華綏的《福爾賽世家》，尤其那段“福爾賽對(duì)福爾賽”的章節(jié)，太精彩了!多數(shù)客人對(duì)此茫然，經(jīng)王老師幾次翻譯并解釋后，有位客人說(shuō)，這的確是英國(guó)的一個(gè)重要作家和有影響的作品，于是我悄悄得分了。座談開(kāi)始，我方先介紹情況，雖然事先要求簡(jiǎn)明扼要，但匯報(bào)者有點(diǎn)緊張，還是照本宣科，從多少平方公里幾山幾水幾分田開(kāi)始，講到以什么指導(dǎo)思想、在什么基礎(chǔ)上、什么領(lǐng)導(dǎo)下、什么奮斗中等等，十分鐘過(guò)去了，還套在公式中，客人沒(méi)勁了。這也難為我們的干部，因?yàn)殡m然特別認(rèn)真地準(zhǔn)備，但沒(méi)有別的版本可借鑒。我下決心打斷了匯報(bào)，說(shuō)這兩天各位都看了，明天就要離開(kāi)當(dāng)涂，大家還想了解什么可以問(wèn)。客人們紛紛提出許多問(wèn)題，不外乎關(guān)于中國(guó)農(nóng)村政策變化、縣里有何規(guī)定、為何農(nóng)村條件較差、農(nóng)民可以不種地進(jìn)城嗎，等等?？h委書(shū)記、縣長(zhǎng)們盡可能地介紹，還把紅頭文件亮了亮，告訴他們，這次不作統(tǒng)一規(guī)定，讓農(nóng)民自主選擇，不管怎樣，政府都支持發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)然，我們那時(shí)沒(méi)想到，后來(lái)竟有那么多農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，而已經(jīng)完成工業(yè)化的英國(guó)人早就有過(guò)實(shí)踐。最后，團(tuán)長(zhǎng)真誠(chéng)地感謝我們，使他們有機(jī)會(huì)接觸了普通百姓，實(shí)現(xiàn)了訪(fǎng)問(wèn)的目的，而且——還有這么多美食!大家都開(kāi)心地笑了，友好地結(jié)束了座談。

但我還有一樁心事未了?？吹贸?，通曉中國(guó)的紅衣女士對(duì)我心存猜疑，甚至認(rèn)為我是因他們此行而被派來(lái)的，雖然她也看到我熟悉當(dāng)?shù)氐娜撕褪?，但還想知道我的究竟；我呢，則希望解除她的疑惑，多了解實(shí)情，因?yàn)樗目捶ǜ苡绊懹?guó)人。于是我們不約而同地在晚餐前一起到院子散步，無(wú)須翻譯在場(chǎng)，這在過(guò)去，我不敢，而當(dāng)今時(shí)代沒(méi)問(wèn)題了。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“解放三十年過(guò)去了，怎么基層干部的水平還這么低?”我吃了一驚，這說(shuō)話(huà)口氣真像國(guó)人呀!我坦率地說(shuō)：你知道的，國(guó)內(nèi)折騰了這么多年，斗來(lái)斗去基層干部也受罪，上學(xué)少，外出見(jiàn)世面機(jī)會(huì)更少。不過(guò)，他們做事認(rèn)真，很盡力也很有能力。她又問(wèn)：“那么你為什么和他們不一樣?”“我的經(jīng)歷不同，而且我在青少年時(shí)代受過(guò)良好教育?！薄霸谀睦?”“上海?！边@次輪到她吃驚了。于是我簡(jiǎn)要告訴她，我生長(zhǎng)在上海，雖然有機(jī)會(huì)上大學(xué)，但熱血的我選擇到農(nóng)村，在安徽種田8年，后來(lái)被挑選到省報(bào)工作……十一屆三中全會(huì)后到當(dāng)涂做七品官不到兩年。她點(diǎn)頭說(shuō)：明白了。我告訴她，今后國(guó)家會(huì)派更多有知識(shí)文化的人到縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，基層干部也會(huì)有更多機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，你下次來(lái)，就看到水平提高啦。她也笑起來(lái)。我心里分外輕松。

送行的晚餐很精彩，雖然餐廳簡(jiǎn)陋點(diǎn)，是在大廳里用三夾板隔出來(lái)的“包房”，但幾天來(lái)的接觸使友好氣氛越來(lái)越濃，酒過(guò)三巡，客人請(qǐng)“張女士”唱支歌，我唱了首兒歌“小青蛙”，胡子團(tuán)長(zhǎng)哈哈大笑，主動(dòng)站起來(lái)唱了個(gè)“小兔子”，一位灰藍(lán)眼睛的大個(gè)子樂(lè)得跑到餐廳中間哼著跳起舞來(lái)，我趕緊起身和他一起跳，中外主賓紛紛離座圍圈而舞，來(lái)送行的本縣干部也解放思想了：管它會(huì)不會(huì)的，不就是甩甩手提提腿嘛，跳!無(wú)拘無(wú)束，這次接待就在無(wú)伴奏的自由舞中收尾了。

第四天我們送客上車(chē)時(shí)，我向辛苦的友協(xié)干部道謝，王老師說(shuō)：“這次很成功，沒(méi)想到在這兒碰到你這個(gè)高材生。我們回去后要為當(dāng)涂之行寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)報(bào)?！逼鋵?shí)我也有敗筆，那是第一天晚上，因?yàn)榭h城談不上夜生活，就為貴賓專(zhuān)場(chǎng)放映熱門(mén)電影《紅樓夢(mèng)》，片子既無(wú)口譯又無(wú)英文字幕，客人出于禮貌坐了一會(huì)兒就跑光了。

事情已過(guò)去39年，中國(guó)人早已滿(mǎn)世界跑，農(nóng)民出國(guó)當(dāng)老外，打工、經(jīng)商、旅游已不是新鮮事，農(nóng)民的孩子出國(guó)留學(xué)也多得是。當(dāng)涂已是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之一，全國(guó)精神文明先進(jìn)城區(qū)。我2010年曾到當(dāng)涂看看，去年縣里又來(lái)電話(huà)了：“通高鐵啦，你來(lái)呀!”我從上海到當(dāng)涂站下車(chē)后，四周變化如此之大，居然讓我完全沒(méi)方向!

當(dāng)年的團(tuán)縣委干事、現(xiàn)在已從縣政協(xié)主席崗位上退下來(lái)的趙皖生是我的老友，敘起那年接待英國(guó)人的事，我們開(kāi)懷大笑。皖生說(shuō)，現(xiàn)在每年大批外國(guó)人到當(dāng)涂來(lái)是家常便飯，縣里有四、五星賓館，鄉(xiāng)里有度假村，農(nóng)民家家有成套煤衛(wèi)，好多村官是大學(xué)生，外國(guó)人想住下來(lái)，何須像當(dāng)年那么費(fèi)勁?不過(guò)，正因?yàn)槟鞘恰笆状巍?，還被《當(dāng)涂縣志》記下了一筆。我想，如果皮德梯爾先生再來(lái)，也許會(huì)問(wèn)農(nóng)民：為什么變化這么大這么快?農(nóng)民會(huì)直白地說(shuō)：改革開(kāi)放唄，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村呀，奔小康呀!那位紅衣女士也許會(huì)問(wèn)：“你們青壯年都進(jìn)城了，老人孩子怎么辦?要保護(hù)環(huán)境，經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么辦?辦合作社，不是又搞集體了嗎?”哈哈，放心，我們會(huì)給出新的答案。